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A medida que el barco se adentraba en el mar, la multitud que estaba en el muelle se fue convirtiendo en una pequeña mancha coloreada y la música, cada vez más débil, quedó ahogada por el ruido de los motores y el rumor de las olas que chocaban contra el vientre del transatlántico, diez metros más abajo. El humo negro se fue desvaneciendo hasta desaparecer en el azul del cielo, y las sirenas, con una cadencia de tres silbatos, lanzaron su último saludo. En apenas una hora, la costa quebrada de Génova acabaría perdiéndose en el horizonte, se difuminaría progresivamente en la neblina, como si la hubiesen pintado a pastel. A medida que el mar se ensanchaba todo se tornaba silencioso y pálido. Remoto.

Durante la travesía, Marzia pasó horas y horas en la cubierta del barco con la mirada perdida en el horizonte. Echada en la tumbona, cara al cielo, miraba las nubes hinchadas que la acompañaban en su viaje, envuelta en una manta para protegerse del viento, que la despeinaba y le pegaba la falda a las piernas. Mientras veía cómo se alejaba la costa intentaba, angustiada, recordar los días pasados para no olvidarlos nunca más. Grabarlos en su mente al igual que el día del adiós, cuando comprendió con toda claridad que su juventud había llegado a su fin y que había iniciado una nueva vida.

Mientras miraba a lo lejos Marzia sintió que el viento, que olía a sal, le traía el aroma de un cigarrillo. Alzó la cabeza y se volvió. Vio a su lado a un joven alto, con el pelo largo y rubio. Sonreía. Tenía los dientes blancos y los ojos pequeños.

—¿Cómo se puede estar triste delante de un mar tan hermoso? —gritó el desconocido al viento. El balanceo lo obligaba a abrir las piernas para mantenerse de pie—. ¡Cuando se parte se inicia una nueva vida! —añadió con una sonrisa que no manifestaba ni alegría ni melancolía. A Marzia le pareció ver una especie de magulladura en su rostro. El joven esperó a que la muchacha de aire infantil, pero bella como una mujer madura, le respondiese. Tiró el cigarrillo con un ademán de la mano y el viento se llevó la colilla roja que, tras dibujar una breve parábola, desapareció en la nada.

Marzia recordó las palabras de su abuela. «El tiempo se escabulle de las manos. No lo persigas, se mofará de ti —le repetía a menudo—. ¡El destino es un círculo que acaba cerrándose siempre! Aférrate a los recuerdos, incluso a los más banales. Nadie te podrá arrancar los que conserves en tu corazón».

Sin responder, bajó la mirada y se alejó del joven deslizando la mano por la barandilla; como hacen los niños cuando vuelven a casa, acalorados y cansados de jugar, arrastrando los dedos por la pared.
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El encuentro








Marzia llevaba un vestido ligero con la falda a pliegues, los pies calzados con el par de sandalias negras que se había comprado para la ocasión, una rebeca azul echada sobre los hombros, y el pelo recogido detrás de la nuca. Los hombres que pasaban por su lado le sonreían maliciosos, algunos incluso se volvían para saludarla. La madre y la hija se miraban asombradas, con complicidad. Se preguntaban quién sería toda esa gente que parecía conocerlas, simulando un embarazo no exento de cierto placer. Marzia oía a lo lejos la música que invitaba a la fiesta. En el aire flotaba el aroma de la carne a la parrilla, del trigo recién segado, de la tierra caliente, del polvo y de los rastrojos calcinados. La luz de las velas hacía temblar las sombras entre las hojas de los plátanos, que parecían los bastidores de un teatro, dejando, a los que pasaban por allí, la sensación de que cualquier demonio podía salir de repente de detrás de un tronco. Una nube gris se elevaba por encima de la casa principal de la familia Marra, y se deshilachaba después en el cielo oscuro.

Marzia interiorizaba con agrado las voces risueñas de la gente, la música de los violines, y el aroma de la noche y de la hierba recién cortada, con el entusiasmo inocente del que descubre el mundo por primera vez. No hablaba mucho. Prestaba atención a los ruidos y a los sonidos de las cosas que la rodeaban. Desde que había salido del colegio suizo ya no miraba el mundo con los ojos de una niña. Cada árbol, cada piedra, las sombras de las cosas, la luz del fuego, todo la maravillaba. Caminar al lado de su madre era un motivo de alegría, al igual que cogerla del brazo y estrecharla contra su cuerpo: cuánto había anhelado hacerlo durante los largos días del internado. Mientras avanzaba en la oscuridad volvió a experimentar la sensación de vacío que sentía desde hacía varios meses. Era una imagen, una idea, similar a la cavidad de una mano lista para acoger algo que todavía carecía de nombre, semejante a una caricia fallida. Experimentó el deseo voluptuoso de abandonarse a la noche para que esta la rodease con sus brazos oscuros y, mientras pensaba en ello, agachó la cabeza y se reajustó la rebeca azul sobre los hombros como si un repentino escalofrío le hubiese atravesado la espalda.

—Procura comportarte bien, ¿me entiendes? ¡Es tu primera fiesta! Si bien eres ya mayor, no has dejado del todo de ser una niña —decía su madre en voz baja, casi susurrando—. Diviértete, sé cordial con todos, incluso con la festejada, aunque a esa loca de Emma... te lo ruego... intenta no darle demasiadas confianzas... ¡ya sabes lo que dicen de ella! Y tampoco hagas caso de lo que te ha dicho tu padre, por favor —proseguía mientras le apretaba el brazo cada vez con más fuerza. El ruido de la grava pisoteada ahogaba sus voces.

Marzia nunca había visto a Emma. La habían mencionado en casa algunas veces, cuando se chismorreaba a la hora de comer, y lo que habían dicho de ella solo le había despertado una vaga curiosidad, nada más.

Pasaron junto al enorme agujero que una bomba había abierto al lado del jardín, parecía un lago; en el agua estancada croaban hasta reventar las ranas y los sapos.

Habían llegado solas, a bordo del coche que conducía el chófer de la familia y que este había aparcado entre los rastrojos junto a unos cuantos vehículos más. Al entrar en el jardín Marzia observó a la gente que, cogida del brazo, se saludaba dándose la mano a medida que se acercaba al parque iluminado; pese a que titubeaban, manifestaban a la vez un inmenso deseo de felicidad. Todos sonreían poniendo en evidencia las ganas que tenían de participar por fin en una fiesta, de reunirse y de divertirse después de haber padecido durante varios años el sufrimiento, el miedo, la lejanía, el luto; la vida entre los escombros de un país destrozado.

Marzia entró en el jardín abarrotado de gente. Había velas por todas partes, en el prado, en el secadal y en los balcones. Su luz iluminaba la fachada del edificio, herida por las ráfagas de metralleta que habían dibujado, sobre el enlucido amarillo, una orla de agujeros que atravesaba incluso los postigos de madera.

«¿Será esta la felicidad con la que tanto he soñado?», pensó Marzia. Tenía el don del silencio y una relación especial con la naturaleza. Sabía escuchar los estremecimientos que agitan las copas de los árboles, los leves temblores de los arbustos esparcidos por el campo, los crujidos de la nieve que cae, como una pluma, en el bosque. Era capaz de captar la belleza de los instantes suspendidos que reinan en los momentos de tránsito, cuando el día se despierta entre la noche y el alba. Tenía el don de sentir la naturaleza bañada por el primer rayo de sol, cuando los sueños enmudecen frente a la luz del día y acompañan los trinos de los mirlos. La noche retumbaba en ella como el canto de un ruiseñor escondido en un seto. Había descubierto ese secreto de su alma en Suiza, donde se dedicaba a contemplar durante horas el jardín por el cristal de la ventana, prisionera de sus sueños, a la espera de que alguien fuese a recogerla y se la llevase de allí para siempre.

Su madre se volvió y la miró inquieta.

—¿Pasa algo?

Marzia sacudió levemente la cabeza, dando a entender que no le sucedía nada. En realidad sonrió a la noche, a sus sombras, a las voces hermanas, al croar de las ranas y de los sapos, y al lamento de los grillos escondidos en la hierba.

De pie, junto a las mesas, un grupo de jóvenes se reía alborotando alrededor de una botella de vino; recordaban a una multitud de mariposas enloquecidas. Marzia se volvió a mirarlos. Una del grupo, vestida con una falda de tenis blanca que apenas le rozaba la rodilla, había echado a correr de un lado para otro descalza y con los zapatos en la mano. Llevaba el pelo suelto y no dejaba de reírse. No era muy alta y su mirada iluminaba la noche. Varios chicos corrían detrás de ella; al final la capturaron gritando, la levantaron a la fuerza, y la llevaron a una silla. Emma, boca abajo sobre los hombros de un chico alto y moreno, pateaba para zafarse de él. Al entrar en el jardín lo primero que se veía eran las piernas desnudas de Emma moviéndose con rapidez. Cuando por fin la pusieron de pie sobre la silla, la joven hizo un gesto de rabia, el movimiento lento propio de las personas bebidas con el que parecen estar espantando a unas moscas impertinentes. Después aplaudió y empezó a lanzar besos a los amigos que la rodeaban, lánguida, con los brazos sueltos, como si pretendiese agradecerles su presencia. Con un vaso en la mano empezó a dar un mitin en medio del prado.

Mientras la observaba Marzia comprendió que esa chica vestida de blanco que gritaba con los zapatos en la mano daba una razón de existir, no solo al jardín, sino también a las personas que la miraban y la perseguían para festejarla. Era una mariposa nocturna que animaba el mundo que la circundaba. La idea enterneció a Marzia privándola de toda defensa.

Sonó una trompeta y dos chicos entraron con un gran paquete rojo atado con un lazo dorado. En una bandeja de plata llevaban, además, sus zapatos. Pidieron silencio y reclamaron la atención de los presentes. Estalló un aplauso. La orquesta tocó una alegre marcha. Los invitados, desperdigados por el prado, se volvieron, callados, hacia la festejada. Movida por un impulso, Marcia se paró a orillas del camino de grava. Su madre se deslizó entre la gente y se detuvo un poco más adelante.

De improviso Emma se volvió, encantada con el regalo, y gritó lanzando los zapatos al aire, igual que se arroja hacia detrás el vaso que se acaba de apurar para atraer a la buena suerte. Uno de los zapatos cayó a los pies de Marzia que, si bien esbozó una ligera sonrisa, no se inclinó para recogerlo.

Emma se dio media vuelta riéndose y tapándose la boca con una mano.

—¡Perdona! —gritó desde lejos alzando un brazo.

También sus dos amigos se volvieron, miraron a Marzia por un instante, como hechizados, y luego uno de ellos leyó una carta de felicitación dedicada a Emma. Su compañero, sin embargo, miró de nuevo a la chica desconocida que había asistido acompañada de su madre. También Emma parecía pensativa y, de hecho, se giró un momento y notó que la desconocida que vestía una falda y una rebeca azul la escrutaba con los brazos pegados a la cintura. Se miraron desde lejos y a Marzia empezó a latirle el corazón con una violencia que llegó a causarle vergüenza. Por un instante temió que alguien pudiese notar su emoción, su repentina fragilidad.

Emma, con los pies descalzos sobre la silla, se volvió una vez más y se echó a reír como jamás lo había hecho en toda su vida. También sus amigos se rieron, sorprendidos de esa alegría desenfrenada.

—¡Vamos! —gritó en voz baja la madre de Marzia retrocediendo irritada. Siempre le hablaba con ese tono gélido. Marzia miró por un segundo más la escena, se inclinó furtivamente para recoger la sandalia, procurando que no la vieran, y corrió en pos de su madre, que caminaba ya a cierta distancia de ella. Se estaba divirtiendo, se sentía ligera, y pensó que todo lo que había visto y hecho era un instante de felicidad, uno de esos momentos maravillosos que el mundo solo regala ciertas noches.

Se reunieron en el jardín abarrotado de gente que se saludaba dándose la mano y charlaba por los codos. La madre y la hija no conocían a nadie, miraban en derredor sintiéndose perdidas, un poco temerosas y excitadas; la madre no soltaba a la hija, esa cercanía parecía procurarle el aplomo que le faltaba.

—Esperemos que tu padre no tarde demasiado.

Varias parejas de señores se acercaron sonrientes y se presentaron a las dos mujeres. Los jóvenes bebían y reían en grupo, lanzando miradas furtivas que iban seguidas de comentarios en voz baja; todos se preguntaban quién podía ser esa joven belleza a la que jamás habían visto.

Marzia vio a una señora anciana que lloraba en tanto que acariciaba el pelo a un jovenzuelo sonriente: recordaba haberlo visto ya, cuando era niño, antes de la guerra; la anciana saludó a continuación a un señor de avanzada edad diciéndole: «Pero ¿es que ya no recuerdas quién soy? ¿Tan vieja y tan fea estoy?».

Era una fiesta de gente que se volvía a encontrar después de mucho tiempo, que se abrazaba y sonreía, poco menos que asombrada de encontrarse allí, todavía viva, tras haber sobrevivido a varios años de miseria y hambre.

—¿Se puede saber dónde se ha metido tu padre? —preguntó impaciente la madre de Marzia.

La joven se encogió levemente de hombros, con las manos en la espalda, y miró en derredor. La pequeña orquesta de cuerda tocaba bajo el pórtico. A poca distancia de ella había una mesa larga, llena de pasteles y de bocadillos dulces. Los camareros, vestidos con librea y guantes, servían vino blanco, torta frita y fiambres, emparedados y pequeños pinchos de carne. Había también bandejas de fruta cortada, con manzanas, peras, fresas y pastas de crema, tartas de chocolate, bombones, y botellas de vino espumoso y champán.

—Menuda manía de grandeza, qué despilfarro, después de todo lo que hemos pasado —comentó su madre.

Cuando uno de los camareros se aproximó a ellas Marzia intentó coger un pastelillo, pero al ver la mirada severa de su madre retiró la mano.

—Cójalo, invita la casa.

Marzia aferró al vuelo dos de chocolate y se lamió los dedos, golosa, mientras su madre se volvía, porque había oído una voz que le resultaba familiar. Detrás de ellas apareció un grupo de personas. Entre ellas se encontraba su marido y Marra, el dueño de la casa, que hablaba con él. Marra era un hombre alto, delgado, con el pelo ligeramente entrecano. No era ni joven ni viejo, pertenecía a esa edad en que los hombres son ya maduros sin haber perdido aún la juventud, en que la vejez todavía parece quedar lejos.

Los ojos de Marchesi resplandecieron. Sonreía exultante. Pretendía comunicar a las dos mujeres, valiéndose de unos gestos que solo los miembros de una familia saben reconocer, que casi lo habían conseguido; de manera que cuando presentó a Marzia y a su esposa a su amigo, lo hizo con el orgullo de un jefe de familia que ve cómo se está materializando el sueño de toda una vida.

Marra sonrió a la joven y saludó a su madre, pero luego se volvió a acercar de inmediato a la hija de su futuro socio.

—Diecisiete años... —repitió—, felicidades, mi querido Marchesi, tu hija es una flor a punto de abrirse. Tiene un año menos que mi pequeña Emma...

Marra miró fijamente a Marzia a los ojos, de una manera que hizo que esta los bajase de inmediato. Tenía unos ojos brillantes, era tímida, y dueña de una sonrisa encantadora. Un mechón de pelo le cayó sobre la frente. Con toda naturalidad se lo apartó y se lo colocó detrás de una oreja.

—Apuesto a que habéis visto ya a mi hija, iba por ahí descalza con su regalo, estaba en el jardín. Es la que lleva un vestido blanco y está un poco achispada... ¡Emmaaa, Emmaaa, ven aquí! —gritó Marra—. ¡Loca, más que loca! Le he enseñado a ser libre como un zorro y ahora me doy cuenta de que la jovencita tiene más conchas que un galápago —dijo su padre risueño—.¡Emma, ven aquí, Emmaaa! —volvió a gritar—. Pero ¿dónde se habrá metido esa locuela...?

Los invitados, que ocupaban el prado, se habían vuelto al oír gritar a Marra con los platos y los vasos en la mano, animados por la música, que sonaba con la ligereza de una brisa nocturna.

Emma se acercó corriendo a su grupo de amigos. Estaba sudada, la melena rubia se le había pegado a la frente dejando a la vista la piel blanca que tenía detrás de la oreja; sus ojos azul oscuro reflejaban el color de la noche.

—¡Aquí estoy! —dijo jadeante.

—Ven, te quiero presentar a mi amigo Marchesi. Ha venido con su esposa y su hija. ¿Te acuerdas de esa niña de la que te hablé...? Bueno, hay que reconocer que Marzia se ha convertido en toda una mujer.

Emma saludó fugazmente al grupo y a continuación, respirando entrecortadamente, miró a los ojos a la joven envuelta en la rebeca azul y con los brazos pegados al cuerpo como si pretendiese protegerse del mundo.

Marzia sintió que los latidos de su corazón se aceleraban, y eso la asustó, pero cuando sus ojos se cruzaron con los de esa joven menuda un extraño sentimiento de paz y de alegría se apoderó de ella.

—Hola, soy Emma —dijo la muchacha jadeando y tendiéndole una mano.

—Hola —respondió Marzia, y se la apretó sin titubear permitiendo que, por un instante, y pese al embarazo que les causaba tocarse las manos por primera vez, cada una de ellas se pudiese apoderar del calor de la otra. No tuvo miedo de mirarla a los ojos, de escrutarla, quizá con la secreta esperanza de poder ser como un cristal para ella. Las dos se echaron a reír.

Emma tuvo la sensación de que la chica que tenía delante era una mariposa o, mejor dicho, una crisálida a punto de abrir las alas y emprender su primer vuelo.

—¿No vienes con nosotros?

—Quizá necesites esto —respondió Marzia tendiéndole la sandalia.

Su madre se sobresaltó y miró a su hija muy seria, pero se abstuvo de decir nada. Marchesi no entendía una palabra.

—¡Soy el único que sabe que mi hija no está loca! —exclamó Marra.

Marzia agachó la cabeza y le miró los pies descalzos notando que eran pequeños y muy hermosos. Recoger esa sandalia sin pensárselo dos veces había sido un gesto natural, estaba convencida de que, de una forma u otra, se lo devolvería.

—¡Te cortarás con la hierba! —dijo su padre—. ¡Y como haya algún cristal...!

—¿Y qué se supone que puedo hacer con una sola sandalia? —respondió Emma. Miró a la madre de Marzia que la escrutaba con cara de pocos amigos. Se encogió de hombros—. ¡Gracias, pero no encontraré la otra! ¡Los duendes del bosque roban así! —dijo bromeando distraída, luego se despidió de ellos—. ¡Gracias por haber venido! ¿No os parece que es una bonita fiesta? —Y escapó de nuevo lanzando la sandalia a los arbustos del jardín—. ¡Tened, duendecillos, podéis quedaros con la otra! —gritó divertida.

—Es su fiesta de cumpleaños. ¡Esta noche todo está permitido! —dijo Marra encogiéndose de hombros, contento y resignado a la vez.

Marzia sintió un dolor repentino. Después de mirarla, Emma no le había prestado la menor atención. El suyo era un dolor indefinido, como una fisura, por esa sonrisa no devuelta, por esa indiferencia voluntaria. Y pensar que la había visto por primera vez unos minutos antes, que ni siquiera la conocía.

Mientras se alejaba del grupo Emma se volvió a hurtadillas, como si pretendiese lanzar una última mirada de complicidad a Marzia. Pero Marzia no le correspondió. Su mirada era, por el contrario, seria y meditabunda, la de una persona que observa su rostro reflejado en un espejo.

Emma y sus amigos se habían parado delante de una gran jarra de cristal llena de vino tinto y de trozos de fruta.

—¡No bebas demasiado, a menos que quieras emborracharte!

—Es mi fiesta, ¿no? —replicó Emma con una sonrisa irónica. Chocó su vaso con el de su novio, aunque no lo miró a los ojos.

—¡Eres un cielo! —le dijo Mario apretándole la mano.

—Tus amigos lo dicen también —respondió Emma susurrándole al oído, irritada por el cumplido. A continuación se desasió de la mano de su novio para coger otro vaso de vino y dio media vuelta—. Esta noche tengo ganas de bailar y de hacer locuras... Lo último que necesito es sentirme como un perro encadenado. Es mi primera fiesta y no quiero que tú me la estropees... ¡No quiero que la gente se aburra! Si no podemos desahogarnos, ¿qué fiesta es? —Y se volvió con una mirada de desafío hacia Mario como si pretendiese decirle: «¿Me entiendes?».

Mario se quedó con el vaso en la mano, inmóvil, pegado a la mesa, mirando alrededor para comprobar si alguien los había oído, en tanto que su novia se alejaba arrastrando a un puñado de amigos que se reían y bromeaban con ella.

—¡No es una noche para novios! —dijo bromeando el padre de Emma a la vez que daba una palmada a Mario en el hombro. Luego pidió al camarero que le sirviese una copa de vino blanco fresco.

Mario apuró de un sorbo el champán. La frente se le perló casi de inmediato de sudor. No respondió al señor Marra, que lo miraba divertido.

—¡La vida está llena de sorpresas, mi querido amigo! Cuando menos te lo esperas el destino te sale al encuentro... Y o te colma de bienes o te arrebata todo.

A la segunda ocurrencia Mario se sirvió otra copa y se la bebió de un trago. No dijo nada, no respondió a las palabras frívolas de Marra; en lugar de eso sonrió con amargura, sentía que el vino le bajaba por el cuerpo como la hoja de un cuchillo, y la risa de Emma, rodeada de sus amigos, que le tomaban el pelo, le dejaba en la carne una sensación de amor doliente. Una mezcla de celos, odio, soledad, amargura y desprecio le turbaba.

—¡No creas, ni siquiera a mí me resulta fácil! —dijo Marra. Mario sintió crecer en su interior el pesar que le causaba la indiferencia de Emma, el odio por la ironía que subyacía en las palabras de Marra—. En el fondo Emma es un espíritu libre, es un pinzón sin nido. Yo solo espero a que emprenda el vuelo... ¡Y no tardará en hacerlo, ya lo verás! Quizá lo haga de verdad contigo —añadió a modo de consuelo.

Esas palabras fueron, una vez más, como un cuchillo clavado en el costado de Mario, que apretó la copa vacía de forma que, cuando la apoyó en la mesa, el pie se hizo añicos y una pequeña esquirla de cristal le hirió el meñique. La sangre manchó el mantel.



—¿Y tú? ¿No vas a divertirte con los demás? —preguntó el padre de Marzia a su hija.

—No.

—¿Por qué no?

—¡Déjala en paz! —exclamó su madre perentoria—. Está conmigo.

—Pensaba que le gustaría hacerlo, siempre está sola... apartada en su mundo —dijo Marchesi a su esposa en voz baja.

Marzia estaba irritada por el comportamiento y por los pensamientos de su padre, que pretendía que entablase amistad con los amigos de Emma a toda costa; aunque también su madre la sacaba de sus casillas: sus continuas prohibiciones, sus ansiedades y miedos la volvían fría y agria a la vez.

Marra se aproximó.

—Disculpad —dijo—, os traigo dos copas de vino y aprovecho la ocasión para robaros a vuestra hija. Me la llevo a beber algo. Una muchacha tan deliciosa como tú no puede perderse la alegría de una fiesta como esta. Tienes que conocer a algún chico. Ah, si tuviese veinte años menos —dijo dirigiéndose a ella en tanto que le tendía el brazo con una reverencia propia de un minueto. Mientras hablaba abrazó a Marzia, que se puso roja como un tomate y se echó a reír avergonzada. Cuando se volvió por un instante vio el semblante preocupado de su madre. Su padre, en cambio, estaba radiante y arrastró a su esposa a la mesa abarrotada con los más exquisitos bocados.

—¿Puedo ofrecerte algo? —preguntó Marra.

—Una naranjada fresca.

—¡Una naranjada fresca para la señora! —dijo Marra a un camarero que estaba detrás de la mesa—. Los padres son una lata, ¿sabes? —le confió casi en voz baja—. Yo también soy así, para qué te voy a mentir. Mira a Emma..., es una fuerza de la naturaleza... —Acto seguido suspiró—. Mi pequeña Emma siempre será una joven infeliz, desarmada e infeliz, pese a que tiene un buen caparazón... Oh, aquí está nuestro Mario. Ven aquí, muchacho, quiero que conozcas a Marzia. Recuerda lo que te digo, los novios suelen acabar peleando en las fiestas de sus novias. ¡Espero que esto sirva para calmar tu amargura!

Mario, con una copa en la mano, que había vendado con un pañuelo, escrutó a Marzia y buscó sus ojos desesperado. Marzia se cerró como un erizo. No comprendía esa mirada, que parecía proceder de alguien que buscaba un trozo de roca al que aferrarse para no hundirse.

Cuando le estrechó la mano Mario no soltó de inmediato la presa y, en ese instante, Marzia experimentó el embarazo de tener que responder a su triste mirada. Notó que sus dedos apretaban nerviosos los suyos, e hizo amago de retroceder. Sentía que ese gesto era una petición de auxilio, más que un mudo cumplido.

—Es guapa nuestra Marzia, ¿verdad? —dijo Marra a Mario.

El joven sonrió nervioso, soltó la mano de Marzia y apuró la grapa de un trago.

Emma llegó de repente por detrás.

—¿Ahora te dedicas a coquetear con mis amigas? —preguntó cogiendo a Marzia del brazo para apartarla del grupo—. ¡Los novios son realmente insoportables! ¡Estúpidos e infantiles! —aseguró mirando fijamente a Marzia a los ojos—. ¡Vamos! ¡Ven con nosotros!

Mario tiró la copa al suelo malhumorado. Murmuró una imprecación y se marchó.

La única que se percató de ese gesto violento de dolor fue Marzia. Se volvió por un instante. Los minuetos y las reacciones alteradas de los demás la aturdían; al final se dio media vuelta y buscó con los ojos a su madre, que la seguía continuamente desde lejos, dondequiera que fuese.

—No perdamos tiempo. Hay un montón de chicos guapos. ¡Vamos! ¡Tenemos que romper un montón de corazones! —dijo Emma rompiendo a reír de nuevo.

—¿Y tu novio?

—¿Novio? —La joven se encogió ligeramente de hombros—. Exnovio... ¡a partir de este momento exnovio! —Se rio—. ¿No te gusta? ¡Hace cosquillas! —dijo Emma respondiendo a la mirada de Marzia, que observaba sus pies descalzos—. ¿Por qué no te quitas los zapatos tú también y caminas por la hierba?

Marzia negó con la cabeza.

—Tengo unos pies bonitos, ¿verdad? —dijo estrechándola aún más contra su cuerpo. Marzia sintió su brazo caliente y sudado, el aroma a vainilla que emanaba de su pelo.

Los chicos se acercaron corriendo a las chicas silbando y dando gritos de alegría. Marzia se volvió buscando de nuevo a su madre; luego, con toda naturalidad, rodeó con un brazo la cintura de su amiga y, por primera vez, sonrió a la noche con todo su corazón.

Unos cuantos pasos más atrás Marra contemplaba a las dos jóvenes que caminaban por el jardín mientras se hacían confidencias. Juntas resultaban muy hermosas.

«¡Emma, Emma! Eres una flor del universo, pero en este mundo serás siempre infeliz!», pensó melancólico y pesaroso, con la copa suspendida en el aire. La llegada de Marchesi con su esposa lo sacó de su ensimismamiento. Bebió la copa de champán de un trago.

—¿Y bien? —preguntó Marchesi.

—¡Son dos jóvenes espléndidas! —respondió Marra—. Me gustaría que Marzia durmiese aquí esta noche. Arriba tenemos sitio. Una habitación solo para ella. Podéis venir a recogerla mañana, así estarán juntas y por la noche podréis cenar con nosotros. Mi hija está siempre muy sola.

—¡A mí también me encantaría, de verdad! —contestó Marchesi, quien veía en el interés de Marra por su hija el aceite adecuado para lubrificar y eliminar con ello los últimos obstáculos al asunto que le preocupaba realmente—. ¡Así mañana podremos cerrar el trato!

Al oírlo la esposa de Marchesi pellizcó con fuerza el brazo del que iba cogida de su marido. Pese a que sonreía a Marra y se comportaba con naturalidad, en su fuero interno sentía que debía oponerse a toda costa a su invitación.

—Quizá no sea lo más adecuado, no ha traído nada —dijo con una sonrisa grave—. Además, no está acostumbrada a dormir en casa de desconocidos.

—¡¿Desconocidos?! Somos amigos, y ahora también socios. Ya verá como Marzia se encuentra a gusto con nosotros. Los amigos de Emma volverán a sus casas esta noche y Marzia podría hacerle compañía..., siempre y cuando la idea no os moleste.

Marra pronunció las últimas palabras con sinceridad.

—¡Será un placer y un honor! —exclamó Marchesi alargando el brazo para sustraerse al doloroso ataque de su mujer.

—¡No me parece conveniente que se quede aquí sola y, como ya os he dicho, no ha traído nada para cambiarse! —insistió la madre—. Quiero que vuelva a casa con nosotros.

—¡Marzia estará encantada! —la interrumpió Marchesi—. Mañana pasaremos a recogerla y cenaremos aquí.

—¡En ese caso hasta mañana! Le diré a Marzia que esta noche será nuestra invitada.

Cuando se quedaron a solas durante unos segundos delante de la mesa, fuera del alcance de cualquier mirada indiscreta, la esposa de Marchesi estalló.

—¿Cómo se te ocurre? —profirió apretando los dientes, furiosa.

—¡Eres una estúpida! ¡Me has hecho mucho daño! Vosotras, las mujeres, nunca entendéis nada.

Llenaban un plato con lonchas de jamón. Fingían tranquilidad.

—¿Vendes a tu hija al mejor postor? Pero ¿acaso no has visto cómo la miraba? ¡Marzia no se quedará aquí a dormir, puedes estar seguro!

—Si esta noche no duerme aquí mañana tú haces las maletas y te largas. Es una suerte que Marzia haya venido con nosotros. Lo sabía. ¡Es la clave que necesitaba para concluir este negocio! Mañana por la noche volveré aquí con el contrato. ¡Es vital para nosotros! Justo en este momento, en que se está decidiendo el futuro de la empresa, ¿lo comprendes o no?

—¡A mí esa chica no me gusta! Y su padre tampoco. Mejor dicho, él es aún peor. No me fío.

—¡Por el amor de Dios! ¡Dormirá aquí solo una noche!

—¡No quiero! ¡Esa loca le hará daño, lo presiento! Marzia no es un juguete o una moneda de cambio. Déjala al margen de tus asuntos.

—Mira quién habla, justo tú, que la abandonaste durante todos esos años en el internado. ¿A qué se debe que ahora te preocupes tanto por su vida?

—¡Lo hice para tenerla a buen recaudo!

—¿O para librarte de su presencia? Si el acuerdo salta por uno de tus caprichos maternales te juro que... —Pero no concluyó la frase porque el camarero se acercó con una botella de vino blanco, listo para llenar sus copas. Marchesi tendió el brazo y, con una sonrisa afilada, ofreció la copa—. Mi mujer también quiere —añadió.

Pero su esposa, muy seria, dio media vuelta y se alejó de la mesa. Se sentó sola en medio de un grupo de sillas vacías. Marchesi miró al camarero, que sonreía y los miraba con aire burlón. Bebió su copa apartado, de un solo trago, y se encogió de hombros, como si pretendiese decir que en la vida a las mujeres hay que matarlas tarde o temprano. Acto seguido cogió otras dos copas de una bandeja y las apuró también de golpe.



A la mañana siguiente Marzia se despertó en una habitación grande, luminosa y cálida, con un techo altísimo. Por unos segundos no supo dónde estaba. Se tapó los ojos con un brazo y luego, en el duermevela, miró alrededor a la vez que se movía poco a poco en la cama. El sol entraba en la habitación por las rendijas de una persiana. En la misma había una cómoda, una mesita antigua y un espejo con un marco de madera. Le volvieron a la mente algunas palabras, una botella y unas copas, y luego unas caras confusas y unas sonrisas, gente que bailaba y bebía durante la noche, el jardín, el semblante severo de su madre, la cara enorme y risueña de su padre, los ojos de Emma y, después, un chico que la abrazaba con timidez mientras bailaba con ella. Recordó que había subido las escaleras con Emma, riéndose, mientras la gente seguía brindando por la vida. Tumbada en esa cama blanda, en la que se había despertado, se sentía envuelta en una sensación de dulzura. Tiró de las sábanas hasta la nariz y se dejó invadir por una calma y un placer que nunca había experimentado. Le parecía recordar que alguien, para reírse, la había besado en la boca y le había susurrado las palabras mágicas del príncipe a la bella durmiente del bosque, pero ella no se había despertado y había seguido durmiendo. Todo era muy confuso. Se estiró, se tocó los labios con el dorso de una mano y se restregó los ojos. Solo en ese momento oyó el canto de los mirlos, los mensajeros de la luz, que invitaban al sol a asomarse por encima de las copas de los álamos.

Recordó que había bebido dos copas de vino blanco, y que se había despedido de sus padres desde lejos. El rostro de su madre era severo, parecía ofendida, y se sintió mal por estar allí, echada en esa cama desconocida mientras la memoria sacaba lentamente a flote los fragmentos de la feliz velada. Las sábanas limpias, todavía un poco duras, tenían el aroma del jabón francés.

La invitación a quedarse le había causado placer, aunque al principio se debatía entre el miedo y el deseo de dormir fuera. Solo había cedido al ver la insistencia de Marra, y la insólita condescendencia de su padre, que casi parecía agradecer que, por una noche, durmiese lejos de casa. A Marzia le habían sorprendido incluso sus palabras.

—Mi hija ya es mayor y estoy seguro de que aquí no le sucederá nada.

No recordaba haber oído las palabras de su madre, pero su mirada severa, de reproche, hablaba por sí sola. Mientras los dos hombres la invitaban a quedarse, su madre se había apartado con una copa de vino en la mano. Daba la espalda a la fiesta y, por un momento, Marzia había sentido la tentación de correr a su lado, pero no lo había hecho. Todo había sido tan repentino que ni siquiera había tenido tiempo de pensar, solo había experimentado una gran felicidad. Una ligera embriaguez la había deslumbrado durante esa velada de junio.

Marzia se sentó en la cama, aturdida, le dolía un poco la cabeza. Se miró los pies descalzos y a continuación se puso las sandalias. Había dormido vestida de pies a cabeza. Se sentía como una camiseta arrugada. Buscó el espejo y se miró en él mientras intentaba atusarse el pelo enmarañado; parecía una gitana. Se restregó los ojos y se pasó la lengua por los labios secos. El cansancio se reflejaba en su cara. Bajó las escaleras y atravesó el pasillo sin cruzarse con nadie. En la sala reinaba un gran silencio, daba la impresión de que la casa había sido abandonada. El viento matutino hinchaba levemente las grandes cortinas como si fuesen las velas de un barco; el sol se reflejaba en el suelo. Caminó vacilante por un momento, luego se detuvo. Se sentía mareada y respiraba con dificultad debido al calor. Buscaba un ruido de sartenes o de platos, una voz que pudiese orientarla en su deambular por esa casa extraña. Una mesa con unos manteles doblados encima era el único indicio que quedaba de la fiesta. Como soldados en miniatura, sobre una mesa de juego había alineadas decenas de copas sucias. No sabía qué hacer, tenía la impresión de ser una actriz de teatro que ha olvidado su papel. El aroma del café recién hecho la guio hasta la cocina. Al entrar vio a Marra, que en ese momento estaba cortando el pan con un largo cuchillo.

—¡Hola, Marzia! —dijo risueño.

—Buenos días —respondió ella de pie en el umbral.

—¿Has dormido bien?

—De maravilla. Estoy un poco mareada. No recuerdo casi nada, pero por lo visto me reí mucho.

—Y bebiste mucho vino.

—No estoy acostumbrada. A saber lo que habrán dicho mis padres.

—Tu padre es un buen padre. Te quiere mucho.

—¿Y Emma?

—Está durmiendo. A ella hay que despertarla a cañonazos.

Solo entonces Marzia se dio cuenta de que Marra estaba hablando en voz baja, como si no quisiese perturbar el silencio o el sueño de una divinidad que yacía en la habitación contigua.

—Te he preparado un poco de leche caliente y mermelada. También hay café.

Marzia sacudió levemente la cabeza sonriendo, sin responder, y se dejó caer en una silla. Permaneció allí, con la mirada perdida en el vacío, como atontada, absorta. Pero en cuanto se recuperó la invadió de nuevo el frenesí que la empujaba a escapar de allí.

Emma bajó un poco más tarde. Se presentó descalza, con unas gafas negras y un camisón transparente que le llegaba hasta la rodilla; tenía el cuerpo y las piernas bronceados. Se detuvo en la puerta.

—¿Qué haces aquí? —preguntó en un tono entre alegre e irritado. Alzó las gafas dejando a la vista sus ojos entornados, heridos por la luz, azules como el agua helada.

—Marzia pasará con nosotros todo el día —dijo Marra, que se había sentado frente a la joven y que en ese preciso momento untaba un trozo de pan con mantequilla—. Sus padres vendrán a recogerla esta noche y se quedarán a cenar. Fue idea mía —concluyó.

Emma avanzó por la cocina como si la noticia la dejase indiferente y, para no dar demasiado peso a la novedad, bajó los ojos y empezó a servirse un poco de leche.

Parecía que la luz, la mañana, su padre, Marzia, el mundo entero la irritasen.

Se sentó a la mesa al lado de Marzia, se subió el camisón y se quedó quieta escondiendo los ojos tras las gafas negras, como si estuviese durmiendo. No tocó la leche. Tenía las piernas delgadas, de color terracota, y las rodillas secas. Su piel, desnuda y bronceada por el sol, turbó a Marzia, que no supo explicarse el motivo de su reacción.

Emma permanecía callada como si la habitación estuviese vacía. En realidad miraba a hurtadillas a su amiga, que estaba sentada a su lado. Notó que Marzia era dueña de una rara elegancia en los gestos y en la manera de mover las manos. Seguía inmóvil en un rincón como si fuese un gato callejero que acabase de entrar en una casa nueva. Sus labios eran de color cereza. Se frotaba las piernas con las manos y se retorcía los dedos, perdida en una maraña de pensamientos.

—¿Te apetece dar un paseo? —preguntó, de improviso, Emma.

—¿Adónde quieres ir?

—¡Al río! Allí se está bien. —Cogió un trozo de pan y lo mordió con todas sus fuerzas acodándose a la mesa.

—El río es bonito —corroboró el padre de Emma—. Yo también voy allí alguna que otra vez. Es un lugar infestado de demonios —añadió risueño— y vosotras seréis las ninfas. ¡Así que tened cuidado, por favor!

Se encendió un cigarrillo y, con la punta del cuchillo, empezó a garabatear sobre la mesa de madera, absorto como si estuviese escribiendo algo.

Emma hizo una mueca de exasperación.

—¡La fiesta de ayer fue realmente estupenda! —dijo Marra.

En ese momento apareció Maria, la camarera rubia. Se movía tan sigilosa como una golondrina en el cielo de marzo. Solo Marra se volvió cuando pasó por detrás de él con una bandeja vacía.

—¿No os pareció una velada especial? —preguntó mientras la camarera empezaba a subir la escalera.



—¿Una velada especial? ¡Un aburrimiento mortal, más bien! ¡Fue aburrida! ¡Terriblemente aburrida! ¡Y yo que me esperaba algo especial para mi decimoctavo cumpleaños! —continuó Emma mirando al frente. Andaba por el camino soleado azotando el aire con un bastón, segando las puntas de la hierba alta que crecía en los márgenes.

—Yo, en cambio, creí que estabas muy a gusto con tus amigos —replicó Marzia que caminaba a su lado.

—¡Si he de serte franca, la verdad es que no me acuerdo de nada! —contestó Emma apoyando un brazo en la frente para protegerse de la luz—. ¡Bebí demasiado!

El canto de las cigarras era incesante, casi obsesivo. Hacía mucho calor y el sol quemaba la piel.

—El vino es así, a veces sirve como excusa para no tener que pensar en lo que uno haya podido decir o hacer. Recuerdo que conseguí zafarme de Mario. Ese muermo me estaba sacando de quicio.

—¿Ya no lo quieres?

Emma resopló.

—¿Quererlo? Jamás lo he querido. Al principio me gustaba, ahora no, eso es todo. Un día sientes una cosa y luego, sin saber por qué, cambias de opinión. ¿Qué puedo hacer? —dijo Emma distraída como si estuviese hablando al tuntún.

Estupefacta, Marzia soltó una carcajada y escupió de forma involuntaria.

Las dos amigas frenaron el paso, se miraron a los ojos, y se echaron a reír a la vez.

Emma comprendió que esa joven tan elegante, que no acababa de encajar en el mundo, la hacía estremecerse.

—Ahora te llevaré a un sitio maravilloso —dijo Emma—. ¡Ven! —Enfiló un sendero entre los árboles que descendía durante una decena de metros. Marzia vio en la penumbra, entre las hojas y las ramas, la mancha verde oscuro de un torrente que fluía cerca de ellas y en el que abundaban los manantiales de agua helada.

—Vamos, nos daremos un baño.

Emma bajó corriendo hasta la orilla.

—Sígueme.

El silencio de última hora de la mañana, sofocante y suspendido, aturdía. A lo lejos se oía la voz débil de un cucú.

—¡Venga, vamos! —repitió Emma impaciente.

—Pero no tengo traje de baño... y, además, no sé nadar...

—Aquí no hace falta el traje de baño y además se hace pie —respondió Emma mientras se desprendía, primero de la camiseta, y después de la falda. A continuación se quitó lentamente las braguitas blancas observando de reojo a Marzia, que la miraba cohibida desde el otro lado, y empezó a andar como un equilibrista por las piedras ardientes, desnuda de pies a cabeza. Estaba muy delgada; sus costados, sutiles, todavía carecían de las marcas de la madurez, pero tenía un pecho abundante y redondo, que contrastaba con el resto de su cuerpo.

—¿No te desvistes?

—Jamás me he bañado desnuda —dijo, y estas últimas palabras murieron en sus labios. Se sentía incómoda. Todavía llevaba puesto el vestido de noche y las sandalias negras, una indumentaria ridícula para estar en ese pedregal blanco bajo un calor sofocante. En el internado se bañaban con la enagua y nunca había visto desnuda a ninguna de sus compañeras. Se avergonzó porque Emma era guapísima, una niña con visos de mujer.

—Entonces, ¿qué piensas hacer? ¿No vienes? —repitió Emma intentando salpicar a su amiga.

—¡Estate quieta, no!

—¡Vamos!

Emma se sumergió en el agua hasta la barbilla.

—¡Está helada! ¡Helada!

Marzia sintió que se le aceleraba el corazón. El sol, abrasador, le encendía la cara. Guiñó los ojos. Sentía vergüenza y, a la vez, un profundo estremecimiento de placer que la embriagaba como si hubiese vuelto a beber vino. La idea de que Emma la viese desnuda le causaba una tensión de una intensidad y origen desconocidos. Era algo maravilloso y terrible a la vez, un cuchillo que le hacía cosquillas y la hería en las entrañas.

—¿Y si nos ve alguien?

—¡Pero si aquí no hay nadie!

—¿Cómo puedes estar tan segura?

—¡Qué más te da si alguien nos ve, venga ya, vamos a nadar!

Marzia estaba asustada, le parecía que el corazón se le iba a salir del pecho. Jamás había caminado desnuda fuera de una habitación y hacerlo ahora a la luz del sol le habría producido la impresión de que mil ojos la escrutaban. Miraba incesantemente de un lado a otro. Cogió una piedra, se acuchilló y empezó a golpear con ella los guijarros. Hacía calor, sudaba. Tenía ganas de tirarse al agua, pero pensaba en su madre, en lo que diría si se enterase de que ella y Emma se habían bañado completamente desnudas.

Le apetecía desvestirse y entrar en el río, reír y bromear, pero no hizo nada de todo eso. Al contrario, se puso en pie y se alejó de la orilla.

—¿Adónde vas? Vuelve aquí, Marzia.

Era la primera vez que Emma pronunciaba su nombre.

—No quiero bañarme —dijo.

Emma siguió nadando, alzando el agua con la mano, gritando y echándose hacia atrás. Entonó una melodía tonta, infantil.

Marzia estaba furiosa consigo misma. Le habría encantado meterse en el agua con ella, pero, en lugar de eso, cogió un palo, lo lanzó y volvió a sentarse al sol junto a la orilla. Deseaba volver a ver a Emma desnuda, porque su belleza la atraía, si bien ese impulso le causaba también cierto malestar. A medida que aumentaba la excitación más turbada se sentía.

Cuando Emma salió del agua se acercó a Marzia, que seguía sentada sobre las piedras con la barbilla apoyada en las rodillas. Se plantó delante de ella haciéndole sombra. No se dijeron nada. El corazón de Marzia se encogió al sentir la proximidad de su amiga. Emma, desnuda, abrazaba su cuerpo como si se hubiese puesto una toalla. Marzia no se atrevía a alzar la mirada, de manera que su amiga se agachó delante de ella para mirarla a los ojos.

—¿Quieres que nos marchemos? —susurró temblando; su piel olía a barro.

Marzia movió levemente la cabeza y alzó los ojos. Apenas podía respirar, se sentía sacudida por un temblor que nacía en sus entrañas.

Emma se levantó. Fue un instante eterno, el tiempo parecía haberse detenido. Se vistió lentamente. El calor del sol la había secado rápidamente. Subió de nuevo por el sendero, a unos cuantos pasos por delante de Marzia, que la seguía.

Marzia estaba a punto de echarse a llorar, en tanto que su amiga jugaba con un nuevo palo dibujando garabatos en el polvo. Volvieron a casa sin cruzar una sola palabra; el sol de mediodía empezaba su lento descenso vespertino, poblado tan solo por las moscas y las cigarras que limaban la llanura con sus cantos obsesivos.



—¡Me encantaría que tu hija se quedase unos días más con nosotros! Las dos chicas se han divertido mucho hoy, ¿verdad? ¿Por qué no vienes el mes de julio, Marzia? Estaremos aquí, en el campo. Nos divertiremos —dijo Marra dirigiéndose a Marzia y a su padre. Marchesi se rascó la frente, sonrió y, no sabiendo qué contestar, miró a su hija.

Marzia le suplicó con los ojos, rogándole que dijese que no, pero luego se arrepintió y se ruborizó.

—Tu mujer no quiere, ¿verdad? Ayer me pareció un poco disgustada. Además, ¿por qué no ha venido esta noche? ¿Qué opinas tú, Marzia?

—No, no —apremió el padre de Marzia rodeando con un brazo los hombros de su hija—. Depende de Marzia... sería la primera vez en mucho tiempo que se queda en casa de una amiga después de salir del internado.

—Bueno, ya me lo diréis. La invitación queda en pie. En cuanto a nuestro acuerdo ya hemos resuelto todo. Dentro de unos días te mandaré el contrato a través de mi abogado..., así podremos volver a hablar y concluiremos todo cuando vengas a recoger a Marzia —dijo Marra.

Emma leía tumbada en el sofá, con los pies en alto y la cabeza ladeada. Ella y Marzia no habían vuelto a hablar desde que habían regresado del río. Emma casi parecía molesta por la presencia de esa muchachita melindrosa que ni siquiera tenía valor de bañarse en el río sin ropa. Marzia, en cambio, seguía aturdida por la desnudez de su amiga y por el sol. Las mejillas le ardían. Temía que su padre pudiese leer en su semblante lo que había ocurrido esa tarde.

Marchesi le apretó con fuerza los hombros.

—¿Vamos? —dijo sonriendo a su hija.

—¿No vienes a despedirte, Emma? —gritó Marra.

—Adiós —respondió Emma desde lejos, sin levantarse del sofá.

—¿Ha pasado algo? —preguntó Marchesi en voz baja.

—No —respondió bruscamente Marzia bajando por un instante los ojos.

—¡Emma, por favor! —gritó de nuevo el padre irritado, dando una patada en el suelo.

Emma llegó arrastrando los pies, medio dormida, con el libro en la mano y un dedo entre las páginas para no perder la señal.

—Adiós —dijo parándose en la puerta. Apoyó un hombro en el marco. Estaba descalza. Se frotó una rodilla con un pie. Llevaba gafas graduadas porque era miope. Su cabellera rubia y su apariencia descuidada le favorecían, estaba guapísima. Daba la impresión de que todavía no se había desprendido de la suciedad y del olor a sol y a barro del río. El color de su piel tenía las tonalidades de la terracota. El padre de Marzia le sonrió.

—Marzia pasará aquí unos días con nosotros. ¡Estaremos bien juntos! Me alegro mucho.

Cuando se despidieron Marzia no miró a Emma a la cara. Su amiga bajó los párpados y se rascó de nuevo los pies frotándolos en las rodillas.

El chófer los estaba esperando. Marzia se acomodó en el coche y apoyó la cabeza en el asiento.

—¿Te lo has pasado bien? —le preguntó su padre.

—Sí —respondió Marzia.

—¿Te apetece volver?

—No lo sé —contestó.

Su padre estaba convencido de que el destino de su empresa estaba por completo en manos de su hija.

—Yo tengo que volver por el contrato... —le explicó empleando el tono frío del que habla de negocios—. Se lo comentaré a tu madre. Aquí, en el campo, estarás bien con tu nueva amiga. Emma me parece simpática. Después de tantos años en el internado necesitas distraerte y, sobre todo, separarte de tu madre. Tienes que crecer...

Su padre se volvió hacia ella con una sonrisa sincera en los labios.

El coche se deslizó lentamente sobre la grava. Al pasar por delante de la puerta abierta de la casa Marchesi vio que Emma tiraba al suelo con violencia el libro que estaba leyendo, justo delante de los pies de su padre, que no se inmutó. Marchesi se giró esperando que su hija, que iba sentada en el asiento trasero, no hubiese visto nada.

Marzia recordó la noche anterior, la fiesta y el vino espumoso que le hacía cosquillas en la nariz, el dedo envuelto en el pañuelo manchado de sangre de Mario, el despertar en la habitación, el río, el cuerpo desnudo de Emma, el olor a barro y a tierra. Parecía que hubiese pasado una semana y, en cambio, solo había estado un día con ella. Se habían reído, habían hablado y, luego, se había producido ese largo silencio durante la tarde; Emma se había encerrado en su dormitorio para descansar mientras ella estaba en el jardín, leyendo, irritada por el comportamiento voluble y caprichoso de su amiga.



Apretó los puños entre las piernas y se estiró en el asiento del coche buscando una posición cómoda para poder dormir. Recordó la emoción que había experimentado al ver a su amiga desnuda. La odió al pensar que quizá le habría contado todo a su padre, que tal vez los dos se habrían reído de ella, de su embarazo, de su timidez. No obstante se dio cuenta de que también la añoraba. Cuando estaban juntas se sentía feliz de estar en su compañía, sin más. Mezclada a la sensación de dulzura experimentaba asimismo un sentimiento de rechazo por esa joven frívola que adoraba caminar descalza. Fuese como fuese, el caso era que no dejaba de pensar en ella, en su padre y en la fiesta. Se sentía feliz y cansada, embriagada por el sol y el calor. Qué lejos quedaban ya los fríos días del internado suizo, donde había vivido protegida de la guerra y, sobre todo, de sus padres. Marzia se sintió sola por primera vez, si bien su soledad no tenía nada que ver con la que había sufrido en el colegio.

Al volver a casa su madre la besó con frialdad, sin mirarla a los ojos.

—¿Estás bien? ¿Has pasado una buena noche? —le preguntó como si estuviese hablando del tiempo. Estaba ocupada con el servicio, ordenando el salón. Dos hombres movían los muebles por la estancia obedeciendo a sus caprichos. Una joven doncella limpiaba con un trapo los platos que estaban colgados de la pared y la colección de preciosos jarrones de Murano de principios del siglo XX, amarillos y azules.

—Sí, son buenas personas.

—Jamás lo he dudado —respondió su madre con una ironía cortante mientras volvía a su trabajo mirando alrededor con las manos apoyadas en las caderas. Daba vueltas de un lado a otro de la estancia concentrada en su afán de ordenarla—. De vez en cuando es necesario cambiar —dijo pensando en voz alta sin dirigirse a nadie en particular. Los dos sirvientes la miraban a la espera de una nueva orden, como se mira a un animal raro que se mueve inquieto en su jaula—. La casa no debe ser un lugar rutinario. Coge esa mesa y ponla ahí..., ahora que ha regresado mi hija Marzia... Tú, quita ese jarrón de ahí, por favor...

La joven doncella se volvió titubeante y rozó con el brazo un jarrón que cayó al suelo haciéndose añicos. La muchacha se levantó de golpe tapándose la boca con la mano. La madre de Marzia no dijo nada; la miró, se acercó a ella con gesto resuelto y le soltó una sonora bofetada.

—¡Mañana mismo la quiero fuera de aquí! —dijo con tono helado—. Su sueldo de todo un año no bastaría para comprar uno nuevo.

Marzia contempló inmóvil la escena; comprendía que esa bofetada, en el fondo, estaba destinada a ella y que a su madre el jarrón le importaba un comino.



Esa misma noche Marzia soñó que Emma, desnuda, la abrazaba. Cuando la besó sintió un placer violento, en la parte baja de su vientre, como si le hubiese clavado un puñal en ese punto. Se despertó excitada y turbada, su cuerpo yacía relajado entre las sábanas después de la intensa sacudida. Se acarició el pecho turgente. No se volvió a adormecer. Jadeaba. Evocó durante mucho tiempo las imágenes del sueño, Emma y sus ojos, el beso que la había hecho despertar empapada en sudor, sus pies descalzos, el baño en el río. Pensó en el aroma del barro y en las piedras cocidas por el sol. Permaneció inmóvil con los ojos abiertos, como una campana que tañe después de haber sido golpeada. Apretó las sábanas con las manos y contempló la noche; la brisa nocturna parecía suspirar dejando sobre su piel y su cuerpo un soplo de infinita dulzura.
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De nuevo juntas








Hacía calor y el canto de las cigarras, entre los plátanos de la casa, era ensordecedor. Miró alrededor, de pie en medio del patio, cubierto de hierba y de grava. Recordaba la casa a oscuras, el patio hundido en la noche, los plátanos como sombras que tocaban el cielo. A la luz del sol de primeras horas de la tarde, todo era distinto, más pequeño. De repente le entraron ganas de marcharse. En esos quince días de sueños y miedos, de deseos y esperanzas, su imaginación había cambiado rostro, no solo a los recuerdos, sino también a las expectativas. Era consciente de que con esa visita causaba un gran placer a su padre. Alojarse allí unos días significaba ayudarlo a concluir un contrato, a sacar adelante a la empresa en un momento de no pocas dificultades.

Su madre había gritado y peleado en casa, porque no quería que su hija transcurriese tanto tiempo en compañía de esa chica a la que muchos definían como una «fácil», una «loca», por no hablar del tal Marra, «¡que cada vez le gustaba menos!».

Marzia había reído y llorado al oír esas palabras. Pese a que la habían obligado a encerrarse en el piso de arriba, en su habitación, había oído todo.

—Me importa un comino. Decidirá Marzia. En el fondo, es ella la que tiene que ir. Si eso ayuda a nuestros negocios miel sobre hojuelas... —había dicho su padre. Marzia había oído el portazo procedente de la cocina, que parecía dar por zanjado el asunto para siempre.

Después de esa discusión su madre se había mostrado con ella más cordial, pero haciendo gala a la vez de una frialdad y una distancia que la habían turbado, si cabe, aún más. Desde que había regresado del internado suizo la trataba como si fuese una invitada. Cuando la había cogido del brazo durante la fiesta de los Marra, Marzia se había sentido inmensamente feliz. Pero la alegría había durado poco, un mero rayo de sol en una jornada gris. Marzia había hecho la maleta sola. Se sentía excitada y temerosa. Había aceptado con miedo. ¿Cómo se comportaría Emma con ella? En su fuero interno había buscado todo tipo de excusas para negarse a ir, pero el deseo de volver a verla había prevalecido sobre todo. No había ningún motivo para no hacerlo. «Estaré mejor allí que en casa», se había dicho, si bien algo en interior se resistía. Comprendió más tarde. Lo único que sucedía era que tenía miedo de reencontrarse con ella, de sentir el placer y la felicidad de abrazarla, del estremecimiento que le recorrería la espalda cuando lo hiciese. Quería ver a Emma de nuevo, sentía el deseo de hablar, de estar con ella como habían hecho ese día en el río. Contra ese deseo las excusas se deshicieron en mil partículas de polvo, en granos de arena movidos por el viento; la frialdad de su madre y sus miradas de reproche se redujeron a un ligero fastidio, un simple murmullo.

Cuando se encontró de nuevo en el patio blanco y cubierto de grava Marzia apoyó la maleta en el suelo y esperó a que alguien saliese a recibirla. Al cabo de unos minutos llegó Maria, que la saludó sin molestarse en sonreír, y la ayudó a entrar el equipaje.

—La señora todavía está en la cama —comentó en voz baja, y luego, tras dar dos pasos, se detuvo un momento y añadió en tono confidencial—: ¡Está de mala leche! —Lo dijo procurando que no la oyeran, como si pretendiese ponerla en guardia; aun así, no la miró a los ojos.

Marzia reconoció en ella a la doncella joven de pelo rubio, recogido detrás de la nuca, que se ajetreaba por las habitaciones de la gran casa; una mariposa silenciosa que salía sigilosamente al jardín para tender las sábanas y que, el día de la fiesta, había ayudado a servir las tartas y los pastelitos.

La joven frunció ligeramente el entrecejo y miró de nuevo alrededor. Una vez más sintió un deseo impelente de abandonar esa casa. Se enfadó consigo misma por la despreocupación con la que había aceptado la invitación en contra de la voluntad de su madre. Se sentía asombrada. Apretó los puños. ¿Y si Emma la trataba con cajas destempladas? Temía tener que enfrentarse a unos días tremendos, soportando unas tardes interminables y la hosquedad de Emma. Y, por si fuera poco, allí. ¿Cómo iba a poder simular la desazón que le producía ese lugar? Pero, si volvía a casa, ¿qué diría su padre? ¿Y su madre? Le habría gustado darle un abrazo, pero su frialdad la cohibía. Apretó los puños y caminó detrás de la doncella con el corazón en un puño.

—¡Aquí tenemos a nuestra flor más hermosa! —dijo el padre de Emma nada más verla. Marra la recibió en la puerta, la abrazó estrechándole los hombros, la besó en una mejilla y en el pelo con gran ternura. Lucía un traje de chaqueta de lino blanco. Marzia sintió un leve aroma a loción para después del afeitado, olía a menta.

—¿Has tenido un buen viaje? —le preguntó acariciándole la mejilla con los dedos.

Marzia cabeceó imperceptiblemente.

—¿Y esas gafas? ¿Te las ha aconsejado Emma?

Marzia no respondió, se limitó a esbozar una sonrisa carente de significado.

—Son intrigantes. Lástima que impidan ver tus ojos, son muy bonitos. ¡Ven, acompáñame!

Los grandes cortinajes que vestían la casa se hinchaban con la brisa que entraba por las puertas abiertas. Entre las olas verdes del jardín y las grandes velas Marzia tuvo la impresión de que caminaba por la cubierta de un barco.

—Emma todavía está en la cama. Sabía que estabas a punto de llegar... Debería haberse levantado ya...

—¿Se alegra de que haya venido? —le preguntó Marzia.

—Por supuesto, ¿por qué me lo preguntas? —respondió Marra simulando su turbación con una sonrisa forzada. Se apresuró a repetirle que estaba encantado de recibirla en su casa y le ofreció un zumo de naranja.

Marzia se retiró enseguida a su habitación para descansar del viaje. Sentada sobre la cama se sentía atontada por el calor, escrutaba las paredes blancas, las ventanas contiguas que filtraban la luz difusa del verano. La idea de ver a Emma la turbaba. Se sentía incómoda. Mientras estaba sentada en la cama, absorta en sus pensamientos, le llegó por la ventana un grito repentino.

—Tú has sido el que ha querido que venga aquí. Te gusta más a ti que a mí. ¡Ni siquiera sé quién es! —Marzia reconoció la voz inconfundible de Emma. Daba la impresión de que gritaba y lloraba para que ella la escuchase. Pese a la distancia, sus palabras se oían con toda claridad.

—No quiero a nadie rodando por aquí, ¿me has entendido? ¡Quiero estar sola!

—¡Cállate, imbécil! Y baja la voz.

Marzia se acercó a la ventana y se asomó al jardín mordiéndose los labios. Respiraba entrecortadamente debido a la rabia, las lágrimas asomándole a los ojos. Cogió la maleta resuelta y abrió la puerta de su habitación.

Cuando bajó la escalera arrastrando su equipaje, vio que Marra sujetaba a Emma por un brazo; por lo visto la había llevado hasta el salón a rastras y descalza.

Marzia se detuvo. Las dos jóvenes se escrutaron por unos instantes. Emma era una estatua de sal. Marzia, para ocultar su llanto, dio media vuelta y subió corriendo la escalera dejando que la maleta cayese saltando por los peldaños y se abriese esparciendo por todas partes los vestidos, la ropa interior, los zapatos, los libros, el peine y una pequeña bolsa. Maria llegó en ese momento y, tras lanzar una mirada de reproche al padre y a la hija, se apresuró a coger las prendas desperdigadas aquí y allá. Esa maleta abierta violaba una intimidad.

Marzia dio un portazo y se encerró en su dormitorio. Se arrojó sobre la cama y hundió la cara en la almohada para ocultar las lágrimas.

—Ábreme.

—No quiero verte.

—Ábreme, Marzia.

—Quiero volver a mi casa.

—No seas estúpida.

—La estúpida eres tú. He oído lo que le decías gritando a tu padre. Quiero marcharme de aquí. ¡Enseguida!

—Y yo no quiero que lo hagas —replicó de improviso Emma en voz baja y apoyando la cabeza en la puerta de la habitación. No podía negar que había respondido mal a su padre, pero su intención no era herirla a ella. Acarició la puerta con la palma de la mano.

—No te marches, te lo ruego... Te necesito. He pensado en ti todos los días desde que te fuiste... —De una manera u otra, supo abrirle su corazón amparándose en la puerta cerrada. Emma tenía ganas de echarse a llorar, se sentía estúpida, frágil como un cristal. Cerró los ojos mordiéndose levemente el labio inferior.

Marzia oyó con toda nitidez esas palabras susurradas.

—Ábreme, te lo ruego. Te necesito, eso es todo —repitió una vez más Emma con la mejilla apoyada en la puerta. Pero su amiga no lo hizo hasta que el sol se hundió en el horizonte tiñendo el cielo de color albaricoque.



Esa noche comieron los tres juntos, sumidos en un silencio embarazoso. Marzia no apartaba la mirada del plato. El padre de Emma observaba a las dos jóvenes, que no se dirigían la palabra.

—¡Como os paséis varios días sin darle a la lengua se os secará al final! —comentó tratando de romper el hielo con una sonrisa.

—Lamento lo que ha sucedido hoy, no era mi intención —dijo Emma con sinceridad—. Estaba enfadada..., ¡pero no contigo! No quería ver a nadie. Lo siento, de verdad.

Su padre la miró estupefacto con el tenedor suspendido en el aire. La escrutó un instante, pero Emma no le hizo el menor caso y siguió cortando el filete. Era la primera vez que su hija reconocía que se había equivocado.

—Bueno, eso quiere decir que esta noche tenemos algo que celebrar. Podríamos ir a la ciudad. Había pensado ya llevaros un día al centro. Seguro que encontramos un bar al aire libre en la plaza. ¿Os parece bien? —preguntó Marra al cabo de unos segundos.

Marzia cabeceó levemente.

—Nunca he estado en un café, en el centro de una ciudad, y menos aún por la noche.

—Siempre hay una primera vez para todo.

—¿Cómo debo vestirme? —preguntó a Emma.

Todo era nuevo para ella. Los años de la guerra habían sido lúgubres, era una niña y recordaba que se pasaban el tiempo tapando las ventanas con los periódicos, encerrándose en los sótanos o en los refugios, o huyendo al campo donde la luna llena se consideraba una presencia hostil durante la noche. Luego llegaron los largos meses de internado en Suiza, al amparo de todo peligro. A decir verdad estaba empezando a descubrir el mundo; en concreto desde que había asistido a la fiesta acompañada de sus padres. Sentía una curiosidad inmensa, le encantaba la idea de salir; esbozó una sonrisa.

—Quiero veros muy elegantes —dijo Marra—. A las dos.



Emma se quedó atónita cuando vio a su amiga bajando la escalera. Marzia tenía la hermosura de un capullo: si bien ya no era una niña, todavía no era propiamente una mujer. Vestía con sencillez: llevaba una falda ceñida, por debajo de la rodilla, y una blusa blanca que la hacía parecer más esbelta y refinada, como una flor que se alarga buscando la luz. Emma la contempló y apretó los puños. No iba tan elegante como su amiga y se avergonzó.

—¡A tu lado parezco un adefesio! —dijo mirándose al espejo que estaba en medio del pasillo.

—En cambio yo te encuentro muy guapa —replicó Marzia cerrando el bolso.

—Tú eres guapa. Me gustan tus vestidos.

—Si quieres te los presto. Los compré con mi madre.

Marzia se mordió el labio al caer en la cuenta de que sus palabras podían haber herido a su amiga.

La madre de Emma había muerto cuando ella tenía tan solo nueve años y su padre no se había vuelto a casar. Marchesi le había rogado a Marzia que nunca preguntase a Emma por su madre. Las circunstancias de su muerte habían sido tan dolorosas que en modo alguno podían ser objeto de una conversación trivial, de sobremesa. Se había tratado de un mal horrendo, de una enfermedad terrible que la había obligado a guardar cama durante varios meses en medio de atroces sufrimientos. La pequeña Emma jamás había llorado y, durante mucho tiempo después de su muerte, la había seguido buscando con ojos atemorizados. Deambulaba por la casa y por el jardín con una mirada expectante, como si, de un momento a otro, el fantasma de esa madre tan soñada pudiese aparecer en un rincón de la casa o asomarse por la puerta de una habitación.

Emma la miró en silencio.

—Creo que mi padre ya está aquí.

Se encaminaron hacia la ciudad atravesando el campo. Este estaba sumido en una absoluta oscuridad, de manera que los faros iban iluminando los arbustos, las hondonadas y las sombras de los álamos, que alargaban sus ramas hasta rozar un cielo límpido y tachonado de estrellas.

—¿Os habéis dado cuenta de que desde que acabó la guerra hay más estrellas? En las montañas llegaron incluso a agujerear la cúpula celeste a fuerza de disparos —comentó Marra con la cara pegada al cristal, como un miope, esforzándose en mirar hacia lo alto.

Los faroles, próximos a los cafés, iluminaban las calles en penumbra. Después de muchos años, la gente volvía a pasear por la noche.

—Me alegro de que estés aquí conmigo —susurró Emma mientras rozaba con una mano el brazo de Marzia—. ¡Eres más guapa que yo! —volvió a decir. Se rieron a la vez, sin motivo: la juventud pasaba por encima de ellas como un viento de marzo, alejando de ellas todo rencor.

Marra se sentía orgulloso de sus dos acompañantes. Su hija, a medida que crecía, se parecía cada vez más a su madre. Las observaba por el espejo retrovisor.

—¡Nos lo pasaremos bien, ya lo veréis! La gente vuelve a salir a la calle y empiezan a verse las primeras tiendas iluminadas, incluso de noche. Espero que nos divirtamos y pasemos una agradable velada.

Tras apearse del coche enfilaron las calles del centro. Emma caminaba a paso ligero al lado de Marzia. Miraban a los jóvenes y a las parejas de recién casados. Emma abrazó instintivamente a su amiga y se volvió hacia ella. Se sentaron en un café al aire libre. Daba gusto poder hablar en voz alta. Un piano tocaba la música que llegaba de América y que hacía mover las piernas a ritmo de jazz. Todo era nuevo en la plaza. Incluso el porte elegante de los camareros, vestidos con chaqueta blanca y pajarita negra, era todo un acontecimiento. El mero hecho de poder caminar de nuevo por la ciudad iluminada, que mostraba sin rubor alguno las despiadadas huellas de la violencia, producía una gran alegría.

Emma se reía con los ojos brillantes, admiraba a su padre, que era una persona segura y desenvuelta; de hecho, no dejaba de saludar a muchas de las personas con las que se iban cruzando por el camino o que encontró sentadas a las mesas verdes del café. Otras se acercaban a él para felicitarlo por la belleza de las dos jóvenes que lo acompañaban.

—¿Es tu hija? ¿Tu hija Emma? ¡Pero cómo ha crecido! ¡Ya es toda una mujer! —comentaban algunos amigos a los que la guerra había alejado de la ciudad durante mucho tiempo.

—Asquerosos gusanos lameculos —susurró Emma pegando sus labios a la oreja de Marzia. Luego, mientras sorbía un refresco con una pajita, miró con sus ojos de cierva a su amiga. Había cambiado de humor de repente, igual que cambia de dirección un viento loco de primavera.

—Haz como si nada. No te vuelvas enseguida, pero detrás hay un lerdo que no te quita ojo. Muéstrate altiva, desdeñosa; luego, cuando nos marchemos, míralo un instante a los ojos, como si pretendieses decirle: «¡No me has besado, eres un cretino!». Ya verás como luego no te lo quitas de encima —dijo Emma, encantada de poder chismorrear un poco. Marzia se volvió un instante, luego miró a su amiga y se echó a reír.

—Es guapo, ¿verdad? —comentó Marzia.

—¿Guapo? ¡Un lerdo!

Marzia se rio de nuevo.

—No, es guapo. ¡Es muy atractivo!

También Emma se rio de buena gana dejando por un momento de beber.

—Tenía ganas de verte —le confesó Emma de repente.

—No me esperaba esas palabras de ti.

—No quería, no pretendía decir esas cosas esta mañana. De verdad, me sucede a menudo, me siento irritada y no sé por qué. Me gustaría poder encerrarme en mi habitación y dormir a oscuras, esos días odio a todo el mundo. Y quiero estar sola.

—Yo no quería venir, ¿contenta? Me das miedo —respondió Marzia. Cohibidas por la confidencia se miraron un instante a los ojos y soltaron una carcajada; lo hicieron con tanta naturalidad que los señores que estaban sentados a las mesas cercanas se volvieron para mirarlas como se observa la belleza que se revela al mundo en el agua límpida de un manantial.

Se pasaron el resto de la velada cotilleando sobre los amigos, más o menos jóvenes, de Marra. Los jovenzuelos iban y venían, pasaban por delante del café y luego retrocedían para admirar a las dos chicas, guapas y sofisticadas, que estaban sentadas a una de las mesas. A pocos pasos de la plaza se amontonaban todavía los escombros de un palacio que había recibido el impacto de las bombas; y las vías del tranvía, que estas también habían arrancado, estaban apiladas contra un muro. Emma miraba a los jóvenes y se burlaba de los que tenían cara de lerdos, como decía ella; Marzia le seguía la broma mientras bebía su naranjada con una pajita.

El padre de Emma saludaba, estrechaba manos, y se sentía orgulloso de las dos mujercitas que atraían como la miel incluso a las personas que siempre se habían mostrado más reacias a saludarlo. Cuando alguien se aproximaba a la mesa Marra se ponía de pie, hablaba gesticulando para atraer la atención del resto de los clientes del local y retenía a sus contertulios. Saltaba a la vista que adoraba sentirse el centro de atención de la plaza.

Un par de jóvenes, amigos de Marra, se acercaron y le pidieron que les presentase a las muchachas. Emma alzó los ojos mientras sorbía la menta, y los escrutó.

—¿Pueden sentarse con nosotros? —preguntó Marra.

Emma se encogió de hombros con indiferencia; Marzia, en cambio, asintió tímidamente con la cabeza. Sintió que enrojecía y tuvo miedo de que uno de los jóvenes notase su rubor.

Los dos jóvenes de sonrisa blanca y ojos oscuros se sentaron al lado de ellos tras coger dos sillas de hierro. Emma cruzó las piernas y siguió bebiendo con la pajita; se apoyó en el respaldo, dejando a la vista sus rodillas oscuras, sin pronunciar una sola palabra miraba en derredor distraída mientras balanceaba un pie irritada. Apenas tendió una mano cuando los dos jóvenes se presentaron.

—Andrea y Roberto —repitió Marzia.

Emma no respondió. En lugar de eso resopló y se puso a hablar solo con Marzia. No prestaba la menor atención a la conversación de los dos jóvenes, pero, en un cierto momento, apoyó su rodilla en la de Andrea con indiferencia. El joven se quedó petrificado, enmudeció y ni siquiera tuvo el valor de mirarla a los ojos. Estaba rojo como un tomate. Emma dejó la rodilla apoyada sobre la del joven largo tiempo, como si fuese la cosa más natural de este mundo.

Roberto hablaba con Marra, sin apartar ni un momento la mirada de las chicas, que parloteaban entre ellas con complicidad, ajenas a su presencia. Emma balanceaba el pie calzado con la sandalia negra justo delante de uno de los dos chicos de repente le golpeó un gemelo.

—¡Disculpa, Marco! —dijo simulando que no se había dado cuenta.

—¡Me llamo Roberto! —respondió el chico confundido.

—¡Perdona, me he equivocado! —Acto seguido rompió a reír mirando a Marzia, cómplice de ese juego cruel.

Mientras regresaban a casa por la noche los tres comentaron entre risas la escena que había montado Emma, su soberana indiferencia, la manera en que había trastocado adrede los nombres y el embarazo que todo ello había causado en los dos chicos.

—¿Ves como no me equivocaba? Son todos unos lerdos —dijo. El ruido del motor acompañaba su risa.

Emma y Marzia iban sentadas en el asiento posterior. Emma, cansada, apoyó su cuerpo en el de Marzia y se relajó. Se quedó dormida con la cabeza sobre sus piernas. Marzia sentía la respiración de su amiga y la mano de esta sobre uno de sus muslos, el calor que emanaba de su piel y de su sueño. Estar a su lado de esa forma le producía una gran ternura. Mientras Marra conducía, Marzia acarició con dulzura el pelo de Emma que, al sentir el roce ligero de la mano de su amiga, suspiró y se ovilló sobre sus rodillas para seguir durmiendo como una niña.



Los primeros días en casa de Marra estuvieron dominados por el aburrimiento propio de las largas horas de sol; se deshicieron en el verano caliente que quemaba los rastrojos, en el canto ensordecedor de las cigarras. Una mañana, obedeciendo a la llamada de los mirlos, Marzia se despertó pronto y abrió los ojos. La luz del alba estival, en la que el sol todavía no había hecho su aparición, entraba en su cuarto. Oyó que la grava del jardín crujía. Alguien deambulaba por ella. Se levantó y espió desde la ventana, a través de las rendijas de los postigos. Vio al padre de Emma caminando por el jardín, vestido con una camisa. Se acercó a Maria, que tenía apoyada en el regazo una cesta de ropa que acababa de tender. El padre de Emma le acarició la mejilla y acto seguido le cogió la cesta y la dejó en el suelo. La doncella parecía indefensa frente a estos gestos que, sin embargo, daban la impresión de ser frecuentes entre ellos. Dejó que Marra le cogiese la cara entre sus manos, le acariciase el pelo y luego la besase con ternura. La doncella le devolvió el beso sin abrazarlo. Pero luego abrió los ojos de repente y miró hacia lo alto, como si hubiese intuido que los estaban observando. Marzia se apartó de la ventana. Pensaba que a esa hora todos dormían. Los mirlos silbaban incesantemente. La doncella señaló la ventana convencida de que había alguien. Marra escrutó a su vez los postigos, muy serio, y apretó los labios entre los dientes. Maria levantó entonces la cesta y se marchó como si nada hubiese ocurrido.

Marzia se echó en la cama sigilosamente, temía que oyesen el crujido de las sábanas desde el jardín. El corazón le latía con fuerza, era consciente de que había visto algo que no debería haber visto. Se sintió culpable, pero no lograba apartar de su mente los brazos flácidos de la doncella sobre sus costados, la ternura del beso de Marra. ¿Lo sabría Emma? ¿Debía decirle lo que había visto? Se escondió entre las sábanas, con las mejillas coloradas, cerró los ojos y mordió la almohada para sofocar la risa.



—¿Crees que estoy loca? —le preguntó Emma a bocajarro.

—No.

Emma estaba sentada en el sofá con las piernas extendidas sobre una silla y la barbilla rozando el pecho. Marzia contemplaba el patio apoyada en el marco de la puerta. Acababan de comer y se habían refugiado allí, el calor las hacía sudar y pegaba las camisetas a la piel.

—Hay días en los que tengo la impresión de estar a punto de caer en picado y estrellarme contra el suelo, veo todo negro y no sé explicarme por qué... —dijo Emma—. Odio al mundo y a todas las personas que viven en él... Lamento lo que sucedió el día que llegaste, pero algo falla dentro de mí y no logro entender lo que me sucede en esos momentos.

Marzia miró a su amiga.

—¿Sabes una cosa? Un día me gustaría viajar y dar la vuelta al mundo. Me gustaría ir a África. Un hermano de mi padre murió allí. Piensa qué maravilloso sería que un hombre te raptase y te obligase a hacer un viaje sin rumbo fijo. ¿No te gustaría? No quiero acabar como esta estúpida —dijo tirando al suelo Madame Bovary—. No quiero encontrarme con las flores marchitas, atadas con un hilo de hierro retorcido, y guardadas en el cajón del aparador. Claro que si mi marido tuviese la cara de ese lerdo de Mario... Conoces a Mario, ¿no?

—¿Te refieres al chico de la fiesta?

—No sabes qué escena me montó después de la fiesta; primero gritaba y, luego, se echó a llorar. Mon dieu, mon dieu! Les hommes qui sont des poissons!

Marzia se frotó los brazos y sonrió. Se aproximó a su amiga y se sentó en el sillón que había delante de ella.

—¿Te gustan mis pies? ¿Verdad que tengo unos pies muy bonitos? —preguntó Emma de repente. Marzia asintió con la cabeza.

—¿Y los míos? ¿Te gustan? —dijo Marzia levantándolos del suelo y moviéndolos como si tuviese arena entre los dedos.

Se echaron a reír con las piernas extendidas y agitando los dedos de los pies como si alguien les estuviese haciendo cosquillas desde el suelo. Se miraron a los ojos.

—Me alegro de que estés aquí conmigo.

—No tuve la misma impresión cuando llegué. Me hiciste mucho daño.

Se callaron un instante. Luego Marzia se volvió hacia su amiga.

—¿Te sientes sola? —le preguntó sin más preámbulo.

—¿Y tú?

—Yo te lo he preguntado antes.

—He pensado mucho en ti desde el día en que fuimos por primera vez al río.

—Yo también.

—Podemos volver hoy.

—Dentro de unos días —dijo Marzia—, luego yo también podré. Hasta el sol me molesta últimamente.



—¿Qué piensas de mi padre? —preguntó Emma mientras estaban sentadas en el sofá.

—¿Por qué me lo preguntas?

—¿No oíste lo que dijo hace unos días?

—Claro que lo oí.

—Pierde la cabeza por todas mis amigas. A veces esa manía suya de comportarse como un adolescente resulta insoportable. C’est terrible, mon dieu. Por eso no quería que vinieras.

Marzia rompió a reír.

—¿Y ahora por qué te ríes?

—¿Por qué? Es un hombre muy guapo. La verdad es que tu padre no está nada mal.

Emma cogió un cojín y se lo tiró.

—Imbécil.

Marzia se reía de buena gana.

—Te mereces al lerdo de Mario. Mario, Mario, sálvame tú de esta cretina —empezó a decir Emma con los brazos elevados al cielo, remedando a una actriz de teatro. Luego ella también soltó una carcajada.

Emma cogió otro cojín y lo arrojó con fuerza a Marzia, que no paraba de reírse. Luego se acercó a ella.

—Si no dejas de reírte te ahogaré con él —dijo.

Marzia la miró con aire grave.

—Prueba.

—¿Que pruebe?

—Claro.

Emma le aferró los brazos y a continuación entablaron una lucha que solo al principio resultó divertida, ya que después sus gestos empezaron a manifestar una sorda violencia. Llegado un momento, Marzia se irguió con aire severo y se liberó de su amiga con un esfuerzo que la hizo enrojecer.

—Me has hecho daño, estúpida —dijo levantándose del sillón.

—Lo sé.

—Querías hacerme daño.

—¿Y ahora?

—Me asustas.

Se tocó el labio que sangraba, y que se estaba hinchando. Movía la lengua como si estuviese dando vueltas a una aceituna en la boca.

—¿Entonces? —preguntó Emma divertida.

—Pues que me has hecho daño.

Emma se rio al principio, pero no tardó en recuperar la compostura.

—¿Sabes que a veces casi me das miedo? ¡Eres tan guapa! —dijo tocándole suavemente el labio hinchado con la punta de los dedos.

Marzia resopló y, acto seguido, como si estuviese regurgitando barro amargo, añadió:

—¡Hace unas cuantas mañanas vi a tu padre besando a la doncella en el jardín!

Emma permaneció impasible, arrellanada en el sillón, la noticia no parecía haberle sorprendido. Las dos jóvenes se miraron seriamente a los ojos durante un instante.

Emma se levantó la falda y se rascó una pierna.

—Tengo que marcharme. Nos vemos a la hora de cenar —dijo.

Su indiferencia hería como un cuchillo afilado. Era la misma indiferencia que había mostrado cuando se había marchado por primera vez, la que mostraba hasta qué punto se sentía sola. Cuando se cerraba como un erizo resultaba más cortante que una hoja de afeitar. Marzia tuvo ganas de echar a correr en pos de ella, de abrazarla y de pedirle perdón, pero luego se quedó donde estaba sin decir nada, y se echó en el sofá con los ojos cerrados, con una mano en la boca, renunciando al deseo de seguirla y de consolarla.



Al día siguiente, mientras paseaban bajo el sol, Emma recogió algunas flores campestres con las que hizo dos coronas.

—Esta es para ti —dijo Emma mirando a su amiga.

—Es demasiado pequeña.

—No, ya verás como te queda bien, quédate quieta.

Se miraron a los ojos y después las dos rompieron a reír con las coronas de flores rojas y azules en el pelo.



Emma estaba desnuda, tumbada sobre unas rocas como una culebra, bañada por el sol del verano. Era una ninfa del río. Hermosísima. Marzia, en cambio, estaba echada en el agua, flotando inmóvil como una rana mientras observaba a su amiga, que tomaba el sol a unos pasos de ella. El canto de las cigarras parecía la risa de espectadores demoniacos, ocultos entre las frondas de los árboles, presentes pero a la vez ocultos a cualquier mirada. Marzia se movía en el agua como si pretendiese esconderse, para poder mirar a hurtadillas a su amiga. Sentía escalofríos. Emma, en cambio, se tocaba con una mano el pecho túrgido y apartaba las moscas que se posaban sobre ella con unos ademanes lentos. Tenía la piel morena. Marzia, en cambio, se avergonzaba de la palidez de la suya, del blanco lechoso de sus pechos, mucho más pequeños que los de Emma. Se avergonzaba de la manera en que esta los miraba.

Cuando Marzia salió del agua Emma se volvió hacia ella como atontada, girando la cabeza sin abrir los ojos.

—¡Es maravilloso dejarse acariciar por el sol! —dijo distraída, con un brazo apoyado sobre la frente. Miró a su amiga y empezó a acariciarse la barriga con una mano.

Marzia se apresuró a coger la toalla del suelo y se tapó. Sintió un estremecimiento, pese a que el sol caldeaba su piel. Emma volvió a cerrar los ojos y giró de nuevo la cabeza hacia el astro.

—¿Piensas alguna vez en la muerte? —preguntó Emma.

—No, ¿por qué? —contestó Marzia.

—Por nada, únicamente tenía ganas de saber lo que me responderías.

Con los puños bajo la barbilla y la toalla apretada entre las manos Marzia miraba a su amiga, que seguía echada sobre las piedras. Emma tenía las piernas ligeramente abiertas y estaba guapísima. De repente se frotó los pies sucios de barro.

—¿No te tumbas a tomar el sol?

—Tengo miedo de quemarme —respondió Marzia con voz ligeramente trémula.

—Pero ¿te gusta estar aquí?

—Me encanta.

Emma se calló. Daba la impresión de que se había adormecido al sol. Marzia abría los ojos de cuando en cuando, giraba la cabeza y miraba dormir a su amiga. El hecho de estar desnuda sobre las rocas le causaba una sensación de libertad y de placer que jamás había experimentado hasta entonces. A imitación de su amiga, abrió ligeramente las piernas y se acarició la piel abrasada por el sol, rozándose el pecho, pero lo hizo sin malicia, como a veces, cuando estamos absortos, retorcemos un mechón de pelo con un dedo. Sus pezones eran dos avellanas negras.

—¿Has hecho el amor con un hombre alguna vez? —le preguntó Emma de improviso.

Marzia no sabía qué responderle.

—¿Por qué me lo preguntas?

—Por nada, por charlar un poco. En cualquier caso no debes avergonzarte si nunca has estado con un hombre.

—¿Y tú? —preguntó Marzia.

—¿Yo?

Se produjo un instante de silencio.

—¡Yo tampoco!

Acto seguido se volvió hacia su amiga, con un brazo apoyado en la frente, y se echó a reír. En ese momento Marzia se sintió sola, inadecuada al mundo, frágil e indefensa. Se imaginó en la cama con un hombre mayor, como Marra, y al hacerlo sintió que el estómago se le revolvía.

Intentó pensar en Emma completamente desnuda, abrazada a Mario, y experimentó una caída sorda en su interior que le reveló nuevas profundidades de su alma. Sintió por primera vez el dolor que nace de la ternura sin caricias, de los celos y de la falta de posesión. Marzia comprendió por fin la soledad que podía suponer un amor no correspondido. Luego se imaginó a Emma y ella abrazadas, tumbadas al sol. Se acurrucó estrechando las piernas contra su cuerpo y apoyando la frente en las rodillas.

Permanecieron mucho tiempo en las rocas. Emma se había encerrado en sí misma. Marzia comprendió que las palabras hieren, entran en el cuerpo y dejan huellas, al igual que las piedras afiladas rayan los muros. «Tengo miedo de quererte», habría deseado decirle Marzia, pero no fue capaz de pronunciar esas palabras. ¿Sería el amor ese temporal de sentimientos, de emociones y de tensiones tan intensas que le atravesaban la carne? Cerró los ojos y dejó que el sol le acariciase el cuerpo, como el agua que fluye deslizándose por los guijarros del pedregal.



Marzia estaba tumbada en la cama. Habían pasado mucho tiempo al sol y se había quemado la piel. El calor la hacía sentirse viva, consciente del placer que este regalaba a sus piernas y a su espalda.

Maria llamó a la puerta. Le traía una palangana llena de una crema blanca, de leche, que debía extender sobre la piel de Marzia.

—¿Puedo pasar? —dijo, abriendo vacilante la puerta.

Marzia estaba desnuda sobre la cama, cubierta tan solo por una sábana blanca y fresca.

—Adelante —dijo tirando de ella hasta la barbilla.

Maria entró con una toalla apoyada en el brazo. Era la primera vez que se encontraban cara a cara, a solas, desde la mañana del beso.

—He venido para traerte la crema. Te has quemado mucho. Debes tener cuidado cuando te pones al sol. Tienes una piel clara y delicada. Es la primera vez que lo tomas, ¿verdad?

Hablaba en tono sosegado.

—Sí.

—Quizá te dé un poco de fiebre.

Marzia se puso boca abajo. Maria le extendió la crema fresca sobre los hombros. Marzia volvió la cabeza del otro lado, hacia la pared.

—¡Está fresca, me alivia! —dijo Marzia.

La mano de la criada la acariciaba lentamente y se deslizaba por los brazos, por la espalda y por las piernas, siguiendo el cuerpo sinuoso de Marzia. La caricia de Maria expresaba la carencia en el amor que sentía por un hombre que jamás la correspondería y que hacía con ella lo que quería. Contaba la entrega incondicional y desapasionada de una mujer que nunca dejaría de ser la doncella de casa. Marzia no hizo ninguna pregunta, y Maria no dijo nada. Pero cuando se marchó la joven permaneció con los ojos cerrados y, por primera vez, comprendió que una caricia puede encerrar todo un mundo de alegrías y sufrimientos, de muda melancolía. No hay palabras para describir el sabor que deja en el alma el amor rancio cuando muere.



—¿Has oído alguna vez la voz del viento?

—Por supuesto —contestó Emma.

—Pero no con los oídos, te pregunto si la has sentido dentro de ti, como sucede a menudo con la tierra o con la lluvia, con el silencio de la nieve o los labios entreabiertos de la mañana. ¿Has oído todo esto?

Emma miró a Marzia. Su amiga era una mujer especial, danzaba con la naturaleza como las ramas sacudidas por el viento.

Emma comprendía lo que quería decir, pero esas sensaciones le parecían todavía una maraña confusa.

—Está el viento de marzo que corre de un lado para otro, frío y cortante, y el del otoño, que araña la tierra y roba las voces, y luego el estival, que no dura mucho, pese a que puede ser tan poderoso e iracundo como un hombre maduro.

—Creo que entiendo lo que quieres decir —dijo Emma mirándose los pies y guiñando los ojos. Hablaba muy seria, observándola como lo haría una niña mientras jugueteaba con los dedos pequeños de los pies—. Me gustaría ser como tú —añadió Emma sin volverse hacia ella—. Me gustaría ser tú.



Una ligera brisa, que movía levemente la cortina, acariciaba el cuerpo de Marzia, enrojecido por el sol. Estaba tumbada boca abajo y leía La cartuja de Parma. Había empezado a coger los libros de la biblioteca de Marra, que estaba en el salón. Cada vez que lo hacía recibía una sorpresa, vivía un encuentro sin retorno. Se reía de Fabrizio del Dongo y de sus desgracias en el campo de batalla de Waterloo, de ese idiota que había permitido que mil aventureros carentes de todo escrúpulo lo despojasen de todas sus riquezas, y que ni siquiera se había dado cuenta de que había combatido en una batalla.

—¿No vienes hoy al río?

—No, me quema la espalda. Estoy asustada, creo que tengo fiebre —contestó sin dejar de leer.

Marzia permaneció en la cama todo el día. Le gustaba leer novelas, oía la voz del narrador y se dejaba seducir por la historia que este contaba en exclusiva para ella. Sentía que, a medida que iba leyendo, su voz se confundía con la del autor y la resucitaba. Cada página le transmitía nuevos motivos de felicidad y sorpresa. Dejó de leer y soltó la novela, que cayó al suelo con las páginas abiertas. Sintió unas repentinas ganas de llorar con ternura, de manera que, en el silencio de su habitación, cerró los ojos y se abandonó a la melancolía.



Emma estaba pendiente de Marzia en todo momento. Siempre estaban juntas. Cuando se distanciaban durante unas horas, se buscaban después con frenesí. La cercanía hacía resonar sus diferentes soledades como el eco de un grito. Pese a ello, en esos días veraniegos, esa proximidad constituía un verdadero motivo de alegría, incluso cuando reñían por una nimiedad y las dos se encerraban en sus respectivas habitaciones. Emma se mostraba cada vez más hosca y arrogante; Marzia, por el contrario, se comportaba de manera sumisa y dulce. Una tarde se pusieron a leer juntas en el sofá del gran salón.

—¡Para ya! —dijo Marzia apartándole la mano de los labios.

—¿Por qué?

—Te los estropeas. No te das cuenta de que haciendo eso te estropeas los labios.

Emma se encogió de hombros y siguió mordisqueándolos con aire de desafío.

Se habían mirado a los ojos.

Emma pasaba repentinamente de la euforia a unos momentos en que se encerraba en sí misma y no pronunciaba una sola palabra. Se mostraba desabrida, como si pretendiese poner a prueba la paciencia de su amiga.

—¡A veces eres insoportable!

—¡Tú también!

Pero ninguna de las dos se marchaba, permanecían juntas, mirándose los pies, con la intención de escapar, nerviosas y, sin embargo, incapaces de separarse, paralizadas por el deseo de sentir el calor de la otra, prisioneras de una calamidad que las superaba.



Emma revelaba a diario algo nuevo de sí misma. Una tarde, después de comer, llamó a la puerta de la habitación de Marzia.

—Ven conmigo.

—¿Adónde?

—¡Nunca has visto toda la casa!

Deambularon por varias habitaciones y al final recorrieron un largo pasillo que conducía a la habitación del padre de Emma.

—Vamos —dijo esta abriendo una puerta con la llave. La habitación llevaba tiempo cerrada. Olía a moho y a polvo. Emma encendió la luz. Los muebles estaban tapados con sábanas. Era un dormitorio. Únicamente el armario seguía libre.

—Solo puedo venir aquí cuando mi padre no está en casa. Él no sabe que lo hago de vez en cuando.

—Es la habitación de tu madre, ¿verdad?

Emma no contestó. Se detuvo en el centro de la estancia y miró alrededor, como si estuviese comprobando si algo había cambiado.

Después se acercó a la cómoda. Quitó la sábana que la cubría. Abajo había una fotografía en la que aparecían una mujer rubia, muy hermosa, que llevaba en brazos a una niña.

—Es mi madre —dijo Emma con un tono frío, casi distante. La niña estaba seria. La fotografía había sido sacada en el jardín; la mujer rubia, arrellanada en la silla, abrazaba tiernamente a la niña enfurruñada.

—Tu madre era guapísima.

Emma abrió la cómoda. Nadie había tocado la habitación desde que había muerto. Sacó una caja. La abrió. Dentro había un par de zapatos blancos, elegantes y de tacón.

—Eran suyos. Los usaba en las ocasiones especiales. Un día, cuando sea mayor, yo también me los pondré.

Marzia tendió un brazo para girar otro marco que estaba junto a la fotografía de Emma, pequeña y en brazos de su madre.

—¡No lo toques! —gritó Emma enfurecida.

Marzia la miró a los ojos, asombrada por la reacción tan violenta de su amiga. Se escrutaron por un momento.

—Nadie debe tocar nada en esta habitación, ¿lo entiendes? —Emma cerró la caja de zapatos y, acto seguido, el cajón—. No debería haberte traído aquí, ha sido un error. ¡Vamonos! —dijo muy seria.

Marzia salió sin esperar a su amiga. Bajó corriendo la escalera y se alejó de la casa seguida por los ladridos del perro, que estaba encadenado. El sol la cegaba.

Cuando llegó al jardín cogió una piedra y la lanzó lo más lejos que pudo. Después cogió otra y empezó a golpear con todas sus fuerzas el tronco de un árbol. Se sentía rabiosa y desconcertada. Los ojos se le anegaron de lágrimas. Jadeaba.

Al caer la tarde unas nubes grises cubrieron el cielo. La tormenta se había cernido durante toda la tarde sobre la finca hasta que una fuerte ráfaga de viento había barrido el patio. Estalló antes de medianoche. Los rayos y los relámpagos iluminaron la oscuridad. El aire era borrascoso. Los truenos retumbaban recordando al ruido que hacen las piedras cuando ruedan cuesta abajo en un desprendimiento.

Marzia estaba acurrucada en la cama, pero no dormía. Pensaba en esa fotografía, en el semblante serio de Emma cuando era niña. La luz de los relámpagos entraba por las hendiduras de los postigos cerrados. En la habitación el calor era oprimente.

Oyó que llamaban a la puerta.

—¿Quién es?

—Soy yo, Emma. Ábreme.

Marzia bajó de la cama descalza y abrió a su amiga.

—¿Qué quieres?

—Te he traído mi libro para que lo leas...

—¿A estas horas?

—A decir verdad, el libro es una excusa... Tengo miedo y me gustaría dormir contigo. Déjame entrar, por favor.

Emma llevaba puesta una camisa blanca hasta las rodillas, e iba descalza. Tras cruzar el umbral, cerró la puerta.

A continuación se metió en la cama de Marzia, se tumbó a su lado y la abrazó sin decir nada.

Marzia sintió el cuerpo delgado y cálido de Emma estrechándose contra el suyo. La sensación de calor que le transmitía era maravillosa. Emma se quitó poco a poco la camisa y empezó a acariciarla en tanto que ella, ruborizada, contenía el aliento. Las manos de su amiga eran suaves como el terciopelo. Emma le acarició la espalda y luego las piernas, trémulas; luego la besó dulcemente. De vez en cuando se paraba como si se hubiese quedado extasiada. La piel de Marzia olía a barro y a leche.

En la habitación reinaba un profundo silencio. Marzia tosió. Tenía el corazón en un puño y apenas podía respirar. Emma se echó sobre el cuerpo de Marzia. Ninguna de las dos lograba decir nada. Sus piernas se entrelazaron y Emma abrazó a su amiga con la torpeza de un oso joven que intenta aferrarse al tronco de un árbol. Fuera, la tormenta manifestaba ruidosamente su irritación.

—Cuando llovía mi madre venía siempre a verme.

Marzia acarició el pelo de Emma, titubeante.

—¿La echas mucho de menos? —preguntó con un hilo de voz. Emma no respondió—. Hoy me he molestado un poco, pero quiero que sepas que lo entiendo y que lo siento por ti.

Emma cerró los ojos y empezó a llorar en silencio. Marzia apenas se dio cuenta. Tenía la frente perlada de sudor y sus lágrimas se mezclaron con el calor de su piel.

Permanecieron así un rato, hasta que los truenos fueron un simple borboteo al fondo de la llanura, y la luz de los rayos empezó a desplazarse hacia la colina.

—Está escampando —dijo Emma en voz baja.

Se levantó, desasiéndose del abrazo de Marzia, y abrió los postigos. Las gotas caían sobre los árboles sacudidos por el viento. Era una llovizna sutil y continua; su repiqueteo asemejaba a una sonrisa en la llanura. Un aire fresco con aroma a tierra mojada entró en la habitación.

Emma volvió a tumbarse al lado de Marzia. Le acarició el pelo, se miraron a los ojos a la luz azulada de la noche. Emma se inclinó entonces y la besó en los labios, como si quisiese agradecerle su presencia. Fue un beso prolongado y lento; primero se demoró en sus labios, los lamió antes de introducir la lengua en la boca húmeda de su amiga. Luego ascendió hasta los ojos y desde ellos se acercó a un oído para susurrarle: «Eres mía, Marzia, me perteneces».

Marzia se puso rígida como un tronco de madera; incluso le dolían los músculos de las piernas. El tierno ardor de los labios de Emma la turbaba.

Se amaron envueltas en el goteo de la noche. Desnudas, sintiendo el calor de sus cuerpos quemados por el sol. Emma acariciaba a Marzia con dulzura, sentía la piel suave y lisa bajo sus dedos. Marzia abrazaba a Emma, su cuerpo delgado y anguloso, la agarraba por los hombros, huesudos, besaba su pecho blando y generoso, mucho más redondeado que el suyo. Respiraba con dificultad, el corazón le latía a tal velocidad que incluso le hacía daño. De repente las manos de su amiga le hicieron sentir una sacudida y emitió un gemido que era, a la vez, de placer y de vergüenza. Apretó los labios entre los dientes. Clavó las uñas en la piel de su amiga, después en la sábana, mientras su cuerpo se estremecía. Se echó a llorar quedamente y se dio la vuelta, mirando a la pared, en tanto que Emma seguía besándole la espalda, abrazada a ella con la misma intensidad con la que Ulises se aferró al escollo de la playa de Calipso.



A la mañana siguiente un gallo despertó a las dos jóvenes que yacían abrazadas en la cama, tapadas con unas sábanas ligeras. El frescor de la lluvia aún flotaba en el aire.

Al abrir los ojos Marzia se vio abrazada al cuerpo de Emma, desnuda, y esbozó una ligera sonrisa, gozando del instante de felicidad que acompaña el despertar.

—Buenos días —susurró.

Emma se movió como un gato, abrió los ojos y sonrió a Marzia. Le pasó un dedo por los labios, como si pretendiera decirle que no hablase. Cerraron los ojos y se abrazaron de nuevo para no dejar escapar ese instante de ternura.

Fuera, el cielo era como una hoja de papel azul. El sol todavía no había salido y los mirlos anunciaban el nuevo día. En ese momento suspendido entre la noche y el día Emma y Marzia buscaron sus cuerpos con las manos, que se deslizaron por las piernas y el pecho. Se besaron en la espalda, en el cuello. El deseo, aplacado durante la noche, reavivaba el anhelo de gozar de un nuevo placer. Disfrutaban del calor de su piel. Al acabar se relajaron y se volvieron a quedar dormidas abrazadas de espaldas. Jamás se habrían imaginado hasta qué punto esa mañana iba a cambiar sus vidas para siempre, incluso los recuerdos.

—Tengo miedo de perderte, Marzia. Tengo miedo de no volver a verte cuando te vayas —dijo Emma. Su voz era distinta. Acarició el rostro de su amiga. Sus manos acompañaban el brote de un sentimiento que nacía de la unión de su sangre y de sus pensamientos. Inesperadamente, la vergüenza y el dolor, la felicidad y el placer, parecían haberse fundido en una sola palabra que no existía todavía. El fresco de la mañana acarició a las jóvenes amantes en tanto que los árboles del jardín erguían sus copas después del chaparrón y su repiqueteo hacía pensar en una sonrisa divina.



Una tarde Emma llamó a la puerta de Marzia. La encontró leyendo.

—¿Qué haces, no vienes al río?

—No, leo.

—¿Quieres quedarte aquí sola?

—No tengo ganas de tomar el sol. Hace demasiado calor.

—Ven conmigo. Tira ese estúpido libro —dijo Emma con rabia, empujándola.

—Quiero acabarlo.

Emma miró a Marzia, que estaba tumbada sobre la cama, fresca, bañada por la luz de los postigos entornados. Apretando los dientes, maldiciendo para sus adentros a los libros, que la apartaban de ella. Luego salió dando un portazo con la violencia de una repentina ráfaga de viento.

Después de dormir con Emma, Marzia tenía ganas de estar sola. Sentía un placer inmenso cuando acariciaba a su amiga, que se reunía con ella por la noche, cuando besaba sus manos, su cuello, sus brazos de color terracota, su barriga; pero luego, de día, el miedo a que alguien pudiese leer en sus ojos la vergüenza que todo ello le producía la empujaba a aislarse. Cuando Emma abandonaba su cama Marzia se sentía sucia. Sucia en la piel y en el alma. No obstante, cuanto más se reprochaba sus actos más intenso se tornaba el deseo de ver de nuevo a su amiga, de volver a gozar con ella. Solo que luego tendía una vez más a encerrarse, lejos del mundo, de la gente, percibía el mundo como una amenaza. Era una sensación oscura, de miedo, que se adueñaba de su alma y le producía una gran confusión. El amor de Emma le había abierto de repente los ojos al sol y al mundo, pero el mundo tenía dos caras, podía ser tanto maravilloso como terrible.

Había que ocultar ese amor tan violento. No quería que nadie se diese cuenta de lo que sucedía entre ellas, que un gesto, una mirada o, sencillamente, una palabra, pudiesen traicionar su secreto. ¿Qué diría su padre? ¿Y su madre? Marzia comprendía que se había convertido en una mujer y ahora que se abría ante ella un horizonte tan incierto como el aire que arrastra las tormentas, añoraba la seguridad de la infancia que había perdido para siempre.



Parado en la puerta de la casa Marra miró el cielo protegiéndose la frente con una mano. Eran unos días de gran calma. Antes del anochecer el aire dejaba de soplar y el canto de las cigarras recordaba que el verano estaba en su plenitud.

—En la vida hay que hacer cosas míticas. Hay que realizar gestos que dejen una huella en la memoria. Es difícil, pero hay que vivir de esa forma.

—¿Y qué se supone que hay que hacer? —preguntó Emma.

—¿Has dormido alguna vez bajo las estrellas?

Emma miró a su padre asombrada. Se quedó en silencio un instante, pensativa.

—¡Jamás! No recuerdo haber dormido nunca bajo el cielo.

—Yo lo hice en una ocasión con tu madre. Pusimos la cama de matrimonio en el patio y dormimos bajo las estrellas tres noches seguidas. Lo haremos también esta noche. No parece que vaya a haber ninguna tormenta. ¡Vamos! Bajemos nuestras camas —concluyó alzando el brazo en ademán de mando.

Emma era feliz. Corrió descalza hasta su habitación, enrolló el colchón y las sábanas y, como una sherpa, llegó al centro del patio jadeando.

—¿Y la cama? ¿Quién me desmonta la cama? No resistiré mucho con todas estas cosas encima —dijo risueña.

El vaivén de colchones, sábanas, camas y almohadas transmitió a todos una gran felicidad. Solo Maria se negó a participar en el juego y dejó la cama en su dormitorio. Encerraron a los dos perros de caza de Marra en el recinto para evitar que por la noche se acercasen a lamerle la boca a alguno de ellos. Colocaron las camas como los pétalos de un trébol, bajo la luz intensa del patio.

—Me parece maravilloso dormir al aire libre —exclamó Emma.

—Esta noche es la adecuada, porque no hay luna. Ya sabéis que su luz hace perder el juicio —añadió su padre.

El sol del verano calentó las sábanas y los colchones. Varias hojas de álamo se posaron sobre la cama de Marzia.

Hacia el atardecer, después de haberse lavado y con el aroma a lavanda todavía en el pelo, Emma llevó la leña y encendió el fuego para la parrilla. Habían decidido que comerían en el patio, que también permanecerían fuera durante el crepúsculo. Marzia puso la mesa, colocó los platos y los vasos con la ayuda de la camarera. Marra llamó a un par de familias vecinas y las invitó a cenar con ellos. El tema de la velada fue la novedad de dormir bajo el cielo, todos felicitaron a Marra por la idea, e incluso varios de sus amigos decidieron seguir el ejemplo.

Cuando se hizo de noche Marzia y Emma se prepararon para acostarse. El canto del cuclillo en el seto y el lamento de los grillos habían sustituido a las voces de la gente y al crepitar del fuego. Emma se presentó acompañada de Marzia luciendo una bata larga y blanca. Sus sombras blancas parecían mariposas nocturnas. Caminaban por el patio y hablaban en voz baja como si les preocupase que sus voces pudiesen romper un hechizo. Se acostaron. Marzia cerró los ojos apenas se echó en la cama gozando de la tibieza del colchón, que había retenido el calor estival. Era un calor agradable, que envolvía y se mezclaba con el aire fresco de la noche. Se subió la sábana hasta la barbilla y a continuación abrió los ojos. Ante ellos apareció de repente el cielo azul, oscuro y tachonado de miles de estrellas. Las cimas de los álamos se movían levemente, en silencio. Marzia aguzó el oído para percibir los chasquidos, los crujidos que hacían al moverse los animales nocturnos, las hojas que temblaban como si un espíritu pudiese aparecerse en esa noche veraniega deslizándose junto a un árbol o a una rosaleda. Pensó en los pájaros que dormían bajo las tejas, en los gatos acurrucados o en los perros echados en la hierba. Jamás había visto el cielo de noche, tumbada en una cama. Marzia se quedó fascinada con el aroma a menta y a zanja, a la madera que habían quemado en la parrilla, al trigo maduro y a la noche.

—¿Duermes? —preguntó Emma en voz baja.

—No.

La noche invitaba al silencio. Marzia se revolvía en la cama, hipnotizada por el cielo inmenso que se extendía sobre ellos. Tenía la sensación de estar a orillas del mar, en el rompiente, tan vasto y negro era el cielo que tenía frente a ella. No había luces alrededor y los ladridos de un perro engrandecieron aún más la gran cúpula salpicada de estrellas. Reconoció el carro pequeño, el arco de Sagitario. Era una maravilla estar allí, tumbados bajo esa inmensidad, detenidos en el umbral del Universo.

—Es precioso dormir al aire libre, ¿no os parece? —dijo Marra metiéndose en la cama. Vestía una camiseta negra y unos pantalones—. ¿No os da miedo?

Ninguna de las dos jóvenes tenía ganas de hablar.

—Buenas noches —dijo Marra.

—Buenas noches —susurraron ellas.

Emma se tapó la boca con la sábana, tiró de ella hasta los ojos y pensó que en ese momento estaba mirando el cielo como había hecho antaño su madre en compañía de su padre y, una vez más, experimentó el vacío que había dejado su ausencia.

Marzia no se durmió de inmediato. Vio una estrella fugaz pasar rapidísima por el cielo, parecida a la estela que deja un fósforo que está a punto de encenderse y se desvanece. Se quedó dormida, pero una lechuza pasó de repente por encima de sus cabezas y su risa socarrona la despertó. Abrió los ojos de nuevo y los clavó en el cielo. Oyó que las sábanas de Emma crujían, su amiga se había dado la vuelta en la cama. También llegó hasta ella su respiración, y la más pesada de Marra. El carro grande, el pequeño y Sagitario ya no estaban en su sitio. Marzia sintió vértigo, se dio cuenta de que todo giraba a su alrededor y que ella era el perno del Universo. La vida se le mostraba con toda su belleza. El deseo de tener a Emma a su lado frente al misterio y a la maravilla del infinito se transformó en un estremecimiento que le recorrió la espalda. Tan borracha estaba de felicidad que no pudo conciliar el sueño.



Durmieron fuera dos noches más. Marzia y Emma suplicaron a Marra que las dejase seguir tumbándose en la cama que el sol calentaba durante el día, tapadas por las sábanas ligeras que las protegía de la humedad y del rocío de la noche. Ni siquiera los mosquitos las molestaban. Durante esas noches Emma y Marzia dejaron sus ansias de abrazos y besos en el río.

—¿Nunca has querido a nadie?

—¡No como a ti!

—¿Y crees que podremos querernos siempre?

—Lo que importa es que nos queramos ahora. Nos quedan pocos días, quién sabe cuándo volveremos a vernos.

Se abrazaban cada vez más fuerte, como si pretendieran seguir así el resto de su vida. Emma alzó la mirada, y acarició la frente y el pelo de Marzia.

—Susúrrame tu amor —dijo quedamente.



Cuando las noches al aire libre finalizaron Emma volvió a visitar a su amiga en su habitación. Llamaba a la puerta sigilosamente, tres golpes breves. Marzia dejaba la puerta entreabierta y a continuación alzaba la sábana para darle a entender la inmensa ternura con que la recibía. Emma se deslizaba por el dormitorio, vestida con su bata blanca, y luego se tumbaba al lado de su amiga.

Marzia acariciaba dulcemente las cejas de Emma, que cerraba los ojos y se quedaba ensimismada con una leve sonrisa en los labios.

—Mi madre me acariciaba siempre así —dijo una noche Emma con la voz quebrada. Cuando Marzia aflojó su abrazo, se dio la vuelta y apretó con más fuerza la almohada.

—Tengo miedo de que alguien nos descubra, de que alguien nos vea.

—¿Piensas en mi padre? Maria no dirá una palabra.

No les gustaba hablar mucho. Disfrutaban del placer amparándose en la oscuridad y en la luz azulada que se filtraba por los postigos entornados.

—¿Has hecho el amor con Mario?

—¿Por qué me lo preguntas ahora? —respondió Emma.

Hablaban en voz baja, con los labios muy juntos, casi pegados.

—Quiero saber si has hecho el amor con Mario.

—¿Qué más te da?

—¿Lo has hecho sí o no?

—¿Qué más te da? —repitió Emma irritada.

—Me importa. La idea me molesta.

—¿Y tú? ¿Has hecho el amor con un hombre alguna vez?

—No. ¿Qué crees que pensarán de nosotras?

—¡Nadie debe saber una palabra de nuestro amor!

—¿Y si se enterasen?

—Lo negaremos siempre.

—Yo nunca he querido a nadie como a ti.

—Yo tampoco.



Marra decidió celebrar una fiesta en honor de las dos. Organizó hasta el más mínimo detalle: escribió y llamó por teléfono para invitar a sus amigos más importantes, un centenar de personas, entre las cuales se encontraban los jóvenes vástagos de la alta sociedad industrial de la ciudad. No dijo una palabra a las chicas hasta el final, quería darles una sorpresa.

—El sábado que viene, antes de que Marzia se vaya para retomar sus estudios, daré otra fiesta. Vendrán mis amigos de siempre.

Emma se enfureció.

—Pero ¿por qué? —gritó.

Su padre la miró estupefacto; estaba abriendo una botella de malvasía dulce y se detuvo un instante.

—Porque sí, pensé que la idea te gustaría.

—Pero ¿vendrán todos?

—¡Todos! —respondió Marra encantado. El tapón de la botella saltó causando una pequeña detonación—. ¿Por qué? ¡Varios de tus amigos parecían entusiasmados de volver a verte! ¡Jamás he tenido la impresión de que te cayeran tan mal!

—Y no me caen mal, simplemente no estoy para fiestas.

—A veces eres realmente insoportable.

—¡Odio a toda esa gente!



Tres horas antes de la fiesta las dos jóvenes estaban ya preparadas.

—Tenemos que darnos prisa, los invitados no tardarán en llegar —dijo Marra a los camareros, a los que las prisas hacían sudar. Transportaban bandejas con pasteles dulces y salados, vasos y tazas de café, jarras de cristal llenas de zumos de naranja y pera, bandejas rebosantes de albaricoques, manzanas y piñas, raras y preciosas, cortadas a trozos, y, por último, tres barras de hielo para triturar destinado a los granizados, que luego preparaban con jarabes. La orquesta ensayaba un vals.

Marzia se volvió a mirar al espejo. Se retocó los rizos, dejó caer la melena sobre los hombros y se calzó las sandalias. Tenía los pies morenos. Se levantó de la silla y se alisó con las manos el vestido largo de raso azul violeta. Llevaba los hombros al aire; tenía la piel morena y el rostro encendido. Emma le había prestado un pintalabios y un lápiz negro para los ojos. Al mirarse al espejo se vio grande, más alta, más delgada. Se sintió mayor. El maquillaje, que nunca había usado hasta entonces, le confería el atractivo de una mujer madura; su cara y cierta expresión de timidez infantil no hacían sino resaltar aún más su belleza. Hizo muecas al espejo, sacó la lengua y luego se miró de perfil, guiñando los ojos con aire seductor. Al final se echó a reír, se levantó y se dirigió a la habitación de Emma.

La encontró peinándose con absoluta parsimonia.

—No soporto las fiestas de mi padre —dijo sin alzar los ojos.

—¡A mí me parecen divertidas! —respondió Marzia risueña—. ¡Es la segunda fiesta a la que asisto en mi vida! Y quiero disfrutar al máximo de ella.

Cuando alzó la mirada Emma escrutó a Marzia a través del espejo y se detuvo con la mano alzada.

—Me siento tan extraña —dijo de nuevo Marzia apoyada en el marco de la puerta.

—Estás guapísima —le contestó Emma distraída.

—Tú también. —Marzia observó a su amiga mientras esta se ataba las sandalias—. ¿Organiza todos los años estas fiestas?

—Antes de la guerra siempre. Si no fuese por todos esos gusanos que empiezan a rondarnos las fiestas serían divertidas. Tienes que ver a esos viejos babosos que te lamen la mano en lugar de besarla. Sueltan saliva como los caracoles. Y luego están las hijas de los amigos de mi padre... las odio, no las soporto. ¡Son tan remilgadas, tan falsas!

Marzia rompió a reír.

—¿Y ahora por qué te ríes? —preguntó Emma.

—Quizá deberías quedarte encerrada en tu cuarto, dado cuánto te irritan estas cosas. En cambio yo creo que podemos divertirnos mucho. Estaremos juntas, nos reiremos y chismorrearemos un poco. Encandilaremos a alguno de esos tipos. ¿No es eso lo que quisiste enseñarme cuando fuimos al café con tu padre?

—¡Uf! —resopló Emma juntando las manos en el regazo a la vez que se levantaba. Dejó el cepillo sobre la mesa del tocador y se dio la vuelta. También ella estaba espléndida. Lucía un vestido de raso negro y unos pendientes largos de plata. Se pasó una mano por el vestido para alisarlo. A la vista quedaban su bronceado y un pecho generoso, en plena madurez, las rodillas de niña, y el pelo, que resbalaba por sus hombros.

—¡Y encima las sandalias me hacen daño... maldita sea!

Antes de salir por la puerta se abrazaron. Marzia sintió un ligero estremecimiento.

La orquesta había empezado ya a tocar valses y tangos. La música de los instrumentos de cuerda que se oía también en el patio acompañaba la llegada de los coches lujosos.

—Espera un momento, veamos quién ha venido —dijo Marzia. Se escondieron detrás de una ventana entreabierta del primer piso y observaron los coches que se iban deteniendo en el patio.

—¿Y ese quién es?

—Es el hijo de un gran empresario del Norte. Un amigo de mi padre. Un engreído que solo sabe hablar de pesca y del precio del acero.

—¿Y cómo se llama?

—Rinaldi, Andrea Rinaldi. ¿Por qué?

—¡Es guapo! —exclamó Marzia risueña.

—Prueba a acercarte a él. No sabes cómo le huele el aliento. Dado que solo habla de acero y de perfilados, es normal que el aliento sea como el de sus hornos.

Se rieron tapándose la boca con una mano para que no las oyeran.

—¿Y esa?

—¿Te refieres a la gorda con la hija? —preguntó Emma—. Es la señora Ceci. Es dueña de muchas tierras y fincas en la periferia de Milán. Ella y su marido especulan con la reconstrucción. La conozco bien. Su hija tiene nuestra edad y se llama Carolina, igual que una de las trescientas vacas que viven en sus establos. Pero ¿cómo se puede llamar alguien Carolina? ¡Menuda desgracia! —dijo Emma.

El chismorreo acabó cuando Marra subió a las habitaciones del piso de arriba.

—¿Qué hacéis aquí? Bajad ahora mismo. Los invitados están llegando.

Cuando las dos chicas se volvieron Marra, vestido con un traje de lino de color marfil, se quedó sin aliento. Marzia y Emma eran guapísimas. Emma notó el embarazo y la mirada de su padre y su humor cambió de improviso. Apretó los puños.

Marzia se reía, se enjugó los ojos con un dedo, procurando que no se le corriese el maquillaje.

—¡Sois dos auténticas maravillas! —exclamó Marra abrazándolas a las dos, pero demorándose un instante más con Marzia, hecho que no pasó inobservado a su hija.

Emma hizo una mueca de desaprobación a su padre, quien la miró con una sonrisa divertida. Bajó detrás de ellas observando el movimiento nervioso de sus piernas y sus pies calzados con unas sandalias negras. Olían a lavanda y a tierra abrasada por el sol.

—Será muy divertido —dijo Marzia, si bien había comprendido ya que el humor de su amiga había cambiado. Marra la había mirado con deseo y avidez, disimulando su mirada con torpeza, metiéndose las manos en los bolsillos como si buscase unas llaves inexistentes.

Marra había ordenado que atasen los cortinajes del salón por debajo, como si fuesen las velas de una barca atracada en una ensenada. Los camareros, apostados en los rincones, esperaban la llegada de los invitados. Marzia era tan feliz como el primer día, cuando había llegado titubeando a ese jardín que apenas reconocía en su memoria, pese a que solo habían pasado unas cuantas semanas. Pero ella había cambiado, y también su mirada. En unas cuantas semanas se había convertido en una mujer adulta, había conocido el amor que embriaga como el vino que se apura deprisa en las noches de verano.

—¿Vienen también tus amigos, los de tu cumpleaños?

—¿Por qué? ¿Quieres ver Mario? —respondió Emma con una leve sonrisa.

—¡Te has vuelto agria, ya no me haces reír! —protestó Marzia mirándola a los ojos.

—¡No me he vuelto agria! —replicó Emma cortante—. Necesito beber. Tengo sed. Esta noche quiero divertirme.

—Yo también —respondió Marzia aterrorizada ante la idea de no tenerla a su lado durante toda la fiesta y de que se hubiese convertido en enemiga—. Pero ¿qué te ha ocurrido?

Emma se encogió de hombros.

Llegaban en grupos. Tres, cuatro personas vestidas de noche, elegantes. Marra invitaba a los huéspedes a entrar. Hacía los honores de la casa en tanto que las dos jóvenes iban y venían de la mesa a la puerta del patio, donde se recibía a los invitados.

Una brisa ligera hacía soportable, de cuando en cuando, el aire inmóvil del atardecer. Las mujeres llevaban abanicos en las manos. Sus hijas permanecían a su lado, cohibidas.

—Buenas noches.

—Buenas noches, señora Perri.

—Pero ¿de quién son estas dos jovencitas tan guapas?

—¡Mías! ¡Una lo es de verdad, la otra adoptiva! —respondió Marra bromeando—. Ella es Marzia Marchesi, la hija del comendador Marchesi. Y ella, si no me equivoco, debe de ser Angela. Dios mío, cuánto has crecido.

Angela, pegada a su madre, respiraba con dificultad, el calor le había hecho enrojecer, estaba extremadamente flaca.

—Parece un galgo con correa —dijo Marra al oído a Marzia, quien no supo si echarse a reír o volverse disgustada. Emma apuró de un sorbo el zumo de naranja con vodka que estaba bebiendo, un refresco que solo se podía encontrar en casa de Marra. Lo había dicho con maldad, no era una simple broma. Quería herir. Al final Emma soltó una carcajada y se encogió de hombros. Por lo visto el enfado se le había pasado de repente. Cogió a Marzia del brazo y se alejó con ella.

Dos coches entraron en el patio.

—Por fin —dijo Marra. Su rostro se iluminó de felicidad y satisfacción.

Cuando las dos jóvenes regresaron, se detuvieron en la puerta. Emma se quedó casi petrificada. Marzia miró a su amiga con aire inquisitivo, luego a Marra, que en ese momento se aproximaba al coche con los brazos abiertos en señal de bienvenida. Un joven alto, tocado con un sombrero de copa, se apeó del primer vehículo. Tenía una mirada seria, elegante, un tanto esnob. Llevaba con toda naturalidad el sombrero, a todas luces pasado de moda y del que cualquiera se habría avergonzado.

—Mon dieu! —exclamó Emma con la cara de quien se acaba de comer una ciruela verde.

—¿Quién es? —preguntó Marzia. Mientras lo observaba sintió que un escalofrío le recorría la espalda.

El hombre cogió el bastón, se volvió con distinción, dijo una palabra al chófer antes de cerrar la puerta y, acto seguido, alzó los ojos y miró a las jóvenes.

—¡Menudo lío! —exclamó Emma.

—¡Con ese cilindro parece que lleve el tubo de una estufa en la cabeza! —dijo Marzia bromeando.

—¿Pierre? Sí, es un encanto. Tiene el riñón bien cubierto. Hemos sido amantes —respondió Emma muy seria.

Marzia se echó a reír, histérica y de manera indecorosa, pero luego se recompuso y, mordiéndose el labio y apretando el bolso que llevaba en las manos, se volvió hacia la mesa y pidió naranja con vodka. Jamás había bebido alcohol, ni siquiera ese combinado, una de las rarezas de las fiestas en casa de Marra. Cuando el camarero se lo entregó, se apoyó en la mesa y se lo bebió de un trago.

—¡Calma, señorita, calma, le puede sentar mal! —le dijo al oído el viejo camarero. Tenía el pelo cano y lo llevaba engominado y peinado hacia atrás.

—¡Estoy acostumbrada! —respondió Marzia. Dejó el vaso en la mesa y se apoyó de nuevo en ella. Al principio le ardió la garganta, luego el estómago, pero, aun así, fue un alivio. El alcohol la ayudó a recuperarse; se dio aire agitando una mano delante de la boca abierta.

Marra cogió el sombrero y el bastón del joven, que sonreía. Dos hombres más bajaron del segundo coche. Uno de ellos era grueso y estaba completamente calvo. El otro lucía un par de gafas oscuras que hacían suponer una vida de artista. En realidad los dos eran hijos de unos grandes empresarios del Norte, además de latifundistas en Argentina desde hacía dos generaciones.

El salón estaba atestado de chicos y chicas, y de hombres que hablaban en pequeños grupos. La orquesta seguía tocando música de baile. En el patio, bajo unos toldos blancos, las señoras charlaban moviendo ligeramente sus abanicos.

Marzia miró alrededor. Tenía de nuevo un vaso en la mano e intentaba disimular su repentino malestar, el insondable dolor que sentía. Estaba mal, tenía la sensación de ser una extraña. Se refugió en un rincón cercano a la mesa. El viejo camarero se aproximó a ella.

—No hay que enfurruñarse con nadie, lo que hay que hacer en las fiestas es divertirse —le dijo ofreciéndole un pastelito.

Marzia sonrió comprendiendo que su rostro delataba todo. Agradeció al camarero el gesto de afecto. Miró a Emma, que dejaba que Pierre la abrazase y la besase en la mejilla. El joven la estrechaba contra su cuerpo con la seguridad que genera la idea de posesión. Pierre tenía un par de bigotitos finamente recortados bajo la nariz y llevaba un anillo de oro enorme en el dedo anular. Emma se reía seductora; se volvió unos segundos hacia Marzia. Saltaba a la vista que lo único que pretendía con su fingida alegría era llamar la atención de Pierre y de sus amigos.

—Cada vez estás más guapa —dijo Pierre mientras le besaba la mano sin dejar de abrazarla. La miró a los ojos pegando su cara a la de ella, como si pretendiese hipnotizarla. Emma soltó una carcajada.

—Sabes de sobra que eso ya no funciona conmigo. Estás empeorando —respondió la joven con una sonrisita maliciosa y afilada mientras le ajustaba el cuello del traje.

Pierre la dejó hacer risueño.

—Yo te espero siempre. Sabes que eres mía.

Los dos jóvenes que estaban a sus espaldas no veían la hora de conocer a la chica que estaba en un rincón con un vaso en la mano.

Marco era el joven calvo, ayudaba a su padre en una industria de transformación de tomates. Alessandro, a quien todos llamaban Alex, tenía veleidades de escritor y se negaba a seguir los pasos de su padre, que era notario, pese a que se había licenciado en Derecho con todos los honores.

Pierre presentó a sus dos amigos distraído, en realidad escudriñaba el centro de la sala, la gente que iba y venía de una mesa a otra. Miró en derredor hasta que vio a Marzia, que lo estaba observando desde el otro extremo del salón. Emma se giró en ese preciso momento y la vio también, inmóvil delante de la mesa, muy seria.

—No me has presentado a tu amiga. ¡Es una cervatilla preciosa! —dijo Pierre.

—¡No sacarás nada de ella! —le soltó Emma cortante—. Déjala en paz.

—Ya veremos —replicó Pierre. Antes de alejarse hizo un ruego a sus amigos—: Hacedle compañía, por favor. Yo tengo otra cosa que hacer esta noche.

—Cabrón —le espetó Emma apretando los dientes. Pierre se volvió de nuevo y la saludó alzando los dedos.

Marzia sintió que una rabia profunda le atravesaba el alma como un cuchillo. La idea de que Emma hubiese hecho el amor con ese hombre la humillaba. Se sintió traicionada, como si una maldad vana hubiese ensuciado de improviso su sentimiento. No entendía a qué se debía su desasosiego. Las palabras de Emma ardían en su interior. ¿Y si no fuese verdad? ¿Y si lo hubiese dicho únicamente para provocarla? Pero ¿qué motivo podía tener para mentirle? Marzia apuró de nuevo su vaso de un trago y mientras lo colocaba sobre la mesa se tambaleó, como si estuviese a punto de desmayarse. Marra se acercó a ella y la sujetó por detrás.

—¡Bebiendo así acabarás cayéndote al suelo de golpe! —dijo.

—No es nada, solo estoy un poco mareada. Hace mucho calor —replicó Marzia pasándose una mano por la frente. Se rio nerviosa y empezó a darse aire apresuradamente con una servilleta.

Cuando se dio la vuelta vio que Pierre se acercaba a ella risueño y resuelto: mientras caminaba buscaba su mirada para comprender lo que estaba sucediendo. Marzia, en cambio, notó que Emma, a espaldas de Pierre, estrechaba la mano a los dos hombres que acababan de llegar a la vez que se volvía hacia ella. Emma besó al hombre con gafas y dejó su mano titubeante, incierta, en la de él, sin retirarla de inmediato.

—Apenas bajé del coche entendí que esta no iba a ser una noche como las demás. ¡Hacía tiempo que no veía a una joven tan guapa como usted! —dijo Pierre acercándose con maneras corteses—. ¿No me presentas a tus invitadas? —añadió, dirigiéndose a Marra.

—Te presento al conde Maraldi, Piero Maraldi, aunque los amigos lo llaman Pierre... ya sabes, suena más francés.

Pierre estaba tan fascinado por la belleza de Marzia que ni siquiera se dio cuenta de los dardos que se ocultaban tras las palabras de Marra.

—Encantada de conocerlo. ¡Me gusta mucho el tubo de su estufa! —dijo Marzia sorprendida de su descaro; a continuación se rio divertida mientras le estrechaba la mano. Pierre notó que sus dedos eran largos y delgados, y que su piel bronceada olía a jabón y lavanda.

Marzia se tambaleaba levemente. La decepción y la amargura, los celos y el dolor se transformaron en una sonora carcajada.

Marra la miró estupefacto.

—Como puedes ver, mi querido Pierre, Marzia no solo es guapa, además tiene sentido del humor.

Emma se volvió de improviso, atraída por la risa escandalosa de su amiga. Comprendió que algo iba mal. Abandonó por un instante a los dos hombres y se acercó a Marzia con paso firme, abriéndose paso entre la gente.

El conde Maraldi escrutó a Marra con aire inquisitivo.

—¿No se encuentra bien? —preguntó a Marzia—. Cuando no se aguanta el alcohol se corre el riesgo de hacer el ridículo.

—No, solo quiero sentarme un momento —respondió Marzia resoplando—. ¡Qué calor! —Se abanicó con las manos abriendo desmesuradamente los ojos—. No necesito a nadie, gracias. —Cuanto más intentaba disimular la pena que sentía en su interior, sus palabras y ademanes ponían aún más en evidencia el malestar que escondía su euforia.

Emma se detuvo durante unos segundos. Las dos jóvenes se miraron a los ojos, mudas.

Marzia se dejó caer en la silla como si se hubiese desmayado, cerró los ojos y apoyó la cabeza en la pared. Acto seguido resopló y lanzó hacia atrás el vaso, que se hizo añicos. Pierre la cogió de un brazo y la reclinó con delicadeza en el respaldo de la silla. Marzia se sentó como una marioneta a la que le acaban de cortar los hilos.

—¿Y bien? ¿Qué ocurre? —soltó Emma alarmada.

—Nada, creo que se le ha pasado —respondió Marra.

Emma apartó a su padre con brusquedad.

—Dejadla respirar, ¿no veis que se está desmayando a causa del calor?

—No me pasa nada, solo necesito andar un poco —dijo Marzia—. Daré un paseo y me recuperaré enseguida, ya lo veréis.

—¿Puedo hacer algo? —preguntó Pierre.

—¡Acompáñala! —ordenó Marra a su hija.

—No era necesario que me lo dijeses —contestó Emma agresiva, sin mirarlo.

Se levantó sujetando a su amiga por un brazo mientras la gente que ocupaba el salón y el patio seguía saludándose, charlando, buscando las copas que los camareros, vestidos con libreas, transportaban sobre las bandejas. Las chicas cotilleaban en voz baja con sus madres escondiendo sus sonrisitas maliciosas detrás de los abanicos.

—¿Por qué no me dijiste que habías estado con un hombre? —le preguntó Marzia cuando las dos amigas se encontraron a solas, detrás de las cepas, al abrigo de cualquier mirada indiscreta.

—¿Era tan importante?

—Me he sentido humillada. Eres una estúpida. Eres mala. Me encuentro fatal y no entiendo por qué... Es como, como si... —Marzia no se pudo contener por más tiempo y rompió a llorar.

—¿Porque he estado con Pierre? Ni siquiera mi padre sabe que ha sido mi amante. Además, la que debería estar celosa soy yo por la forma en que te miraba. Le ha faltado tiempo para ponerse a coquetear contigo. Solo lo hace para provocarme. Finge que se interesa por ti para mostrarme su desprecio.

—No es cierto.

—¿Qué es lo que no es cierto?

—Que tú estás celosa de Pierre. —Marzia sintió de nuevo una gran rabia hacia Emma, un deseo irrefrenable de hacerle daño.

—Siendo así, ¿de quién se supone que estoy celosa?

—De tu padre. Es a él a quien no soportas. No soportas la forma en que me mira. ¡Estás celosa de él!

Emma le dio una sonora bofetada.

—Estúpida —le dijo, y a continuación se marchó furiosa.

Marzia esperó un poco, se enjugó los ojos y luego, después de haberse mirado en el espejito que llevaba en el bolso de mano, siguió la dirección de la música, que llegaba hasta los campos acompañada del calor de la tierra, que olía a trigo maduro. La cabeza le daba vueltas. Las palabras liberaban las tensiones que envenenaban su sangre. Sonreía con amargura mientras andaba a buen paso por el sendero. Se tambaleó, se agarró a una cepa y perdió una sandalia. Retrocedió para buscarla, se inclinó y estuvo en un tris de caerse mientras se la ponía. Se apoyó con fuerza en el tronco de un álamo. Frente a ella, como por arte de magia, apareció Pierre con el pelo reluciente de brillantina. Su amigo la cogió por la axila para ayudarla a mantener el equilibrio.

—Es la segunda vez que evito que se caiga al suelo.

—Debo de tener un aspecto horrendo.

—No creo que sea el momento de hacerse la víctima —dijo Pierre. Su bigote se extendió cuando sonrió. Alargó la otra mano y la levantó del todo. El hecho de tocar por segunda vez a la joven, de tener las manos bajo sus axilas y de rozar la piel bronceada y cálida de sus brazos turbó a Pierre, le produjo una sacudida en el alma.

—He bebido demasiado —dijo Marzia, irritada por ese toqueteo, buscando desfallecida la manera de liberarse de él. Tenía ganas de echarse a llorar. Pero, en lugar de permanecer erguida, se apoyó por completo en el pecho del joven. Pierre, aturdido de nuevo por el contacto, se ruborizó. La estrechó entre sus brazos sin que ella se opusiera. Percibió el aroma de su piel y de su pelo.

Marzia se tambaleó por un instante, alzó la cabeza y, con una mano, lo apartó un poco, como si se tratase de una pared. Sonrió al joven mirándolo fijamente.

—Todos los hombres sois unos gusanos —dijo arrastrando las palabras con la lentitud que le producía el alcohol que circulaba por sus venas.

El joven la escrutó, se mordió levemente el labio y luego, rozándole el pelo, le acarició el rostro enrojecido por la bofetada.

—Tiene que haberle dicho una verdadera maldad para que le haya pegado tan fuerte —comentó Pierre mirando su mejilla.

—¿Y a ti qué te importa? —dijo Marzia de repente tuteándolo con acritud.

—Veo que patea como una potra —le contestó él aferrándola por los brazos.

Al sentirse sujeta de repente Marzia intentó desasirse de nuevo. Al notar que estaban en medio del viñedo, en un lugar donde nadie podía verlos, Pierre sintió que su violencia y su pasión se desencadenaban. Experimentó un intenso deseo de besar los labios y la piel de la joven. El corazón le latía enloquecido. La besó, primero en el cuello, y después en la boca. Pero ella logró zafarse de él y, cuando estuvo lo suficientemente lejos, le escupió en la cara.

Pierre se quedó inmóvil, con una sonrisa malvada dibujada en los labios. Vio que la joven volvía a perder las sandalias y que seguía caminando, descalza y vacilante, hacia la música, que sonaba de nuevo y flotaba en el aire como la primera niebla de otoño que se posa en los campos.



Pierre regresó al salón con las dos sandalias en la mano.

—¡He perdido a su dueña! —exclamó alzando con orgullo su trofeo.

—Eso de caminar descalzo debe de ser típico de las fiestas en casa de Marra —comentó uno de los invitados que estaba sentado con una copa de champán en la mano recordando el cumpleaños de Emma. Se echó a reír y bebió apresuradamente a la salud de los pies desnudos.

El conde Maraldi se detuvo frente al salón en tanto que el resto de los invitados bailaban y bebían champán. Tiró las sandalias en un rincón, miró alrededor con una indiferencia serena y, tras localizar a la nueva presa, se acercó a una joven rubia que estaba sentada a una mesa con sus padres.

—¿Dónde está la dueña de las sandalias? —preguntó Marra.

—Se habrá perdido en el jardín —contestó Pierre encogiéndose de hombros con una mueca de fastidio.

Marra simuló una sonrisa y a continuación miró alrededor con el rostro tenso. Se pasó el resto de la fiesta intentando localizar a Marzia a la vez que charlaba con otras personas. Preocupado al no verla y temiéndose lo peor, empezó a buscarla con más insistencia. Se movía entre los invitados como un perro sabueso que siente el olor de la caza. Pidió disculpas a dos mujeres que se habían puesto a hablar de pie con él y subió al piso de arriba, a toda prisa, en dirección al dormitorio de Marzia.

La única que se dio cuenta de esa repentina fuga fue Maria, la camarera. Contempló a Marra mientras subía la escalera y a continuación la bajaba de nuevo apresuradamente, con las manos en los bolsillos. Había llamado a la puerta de Marzia, nadie le había contestado, al entrar había visto que la cama estaba todavía sin deshacer.

Marzia tampoco estaba en el resto de las habitaciones. Marra cruzó el salón saludando con una sonrisa forzada, la fiesta estaba en pleno apogeo, los huéspedes deambulaban por la casa, permanecían sentados a las mesas, charlando, o bailaban en el salón. El ritmo de la música era arrebatador. Los invitados paraban a Marra, le agradecían la maravillosa fiesta, lo deliciosos que eran los pasteles y el vino. Las madres le presentaban a sus hijas más maduras, todavía casaderas. Pese a ello Marra, entre una sonrisa y otra logró deshacerse de todos esos obstáculos y llegó al pasillo. Una vez allí se encontró con Maria, que daba la impresión de saberlo todo. Marra se aproximó a ella.

—¿Dónde está Emma? —preguntó—. Los invitados no dejan de preguntar por ella.

—Estará con Marzia —contestó Maria bajando la mirada.

Cuando Marra se alejó de ella sin dignarse siquiera a mirarla Maria apretó los puños.

Emma apareció en el salón con una copa en la mano. Maria se acercó a ella. Le dijo que su padre la estaba buscando.

—¿Estás segura de que me busca a mí? —respondió Emma mirándola fijamente a los ojos con desdén.

—Esa chica ha bebido demasiado y no está acostumbrada. El conde Maraldi ha traído sus sandalias al salón y la ha puesto en ridículo —respondió Maria.

—¿Y dónde está Marzia ahora?

—Su padre ha ido a buscarla.

—¡Ven aquí, Emma! —gritó Marco. Se había acercado a ella y le había aferrado un brazo, atrayéndola hacia él—. ¿Vienes a bailar con nosotros? ¿Dónde te habías metido?

Emma había sentido de repente un vacío en su interior, como si algo se hubiese derrumbado dentro de ella. Experimentó un sentimiento de ternura y de angustia por su amiga, además de un miedo inesperado, loco, carente de sentido. Se liberó de su presa con un violento empujón y salió corriendo al jardín. Se detuvo en medio de los pocos coches que había aparcados en la explanada. Dio la vuelta a la casa, apretando el paso, acelerada por la ansiedad. A medida que aumentaba la velocidad sentía crecer su angustia. Había sido una estúpida, una auténtica estúpida. ¿Por qué la había tratado así? Sintió el deseo de abrazarla, de besarla, de estar con ella y de protegerla. Entró de nuevo en la casa y subió corriendo a las habitaciones, saltando los escalones de dos en dos. La buscó en el dormitorio de invitados, en el suyo, entró en la habitación de su padre conteniendo el aliento, tras un instante de vacilación, y luego rastreó todo el pasillo. Bajó como un rayo la escalera, con el corazón encogido, abandonó la fiesta y echó a andar por los viñedos. Una vez sola se puso a llamar a Marzia. Gritó su nombre, segura de que ninguno de los invitados la podría oír.

Estaba desesperada. Caminó en dirección a la casa, buscando entre las viñas. Luego tuvo una iluminación, se le ocurrió ir al cobertizo que había junto a las caballerizas. Tuvo la sensación de que la encontraría allí, estaba segura, y el corazón se le hinchó de esperanza. Pasó bajo las viñas, saltó una zanja y a continuación se aproximó a los establos sin dejar de correr. Buscó detrás del henil, junto a los dos grandes álamos, en el banco al que, un día, Emma había llevado a su amiga. Y la encontró durmiendo sobre él con los pies descalzos. El pelo le caía por su cara enrojecida, tenía los dedos junto a la boca, entreabierta. Emma se detuvo a pocos pasos de ella. La alegría de volver a verla fue maravillosa.

—Marzia —susurró delicadamente retirando con extrema dulzura los mechones que le cubrían la mejilla. Se arrodilló delante de ella y la acarició—. Marzia, perdóname, te lo ruego, te necesito. Soy una estúpida, soy mala —se echó a llorar—, ni siquiera yo entiendo lo que me sucede..., no lo sé..., además digo tonterías. —Cogió la mano de Marzia y la apoyó sobre su mejilla para que su amiga la acariciase.

—Déjame —dijo Marzia con un hilo de voz—. Deja que me vaya. Vosotros los hombres..., sois todos unos gusanos —dijo como si hablase en sueños, cabeceando.

Emma observó a Marzia, que hablaba borracha, y soltó una risita. Luego intentó levantarla.

—¡Despiértate, Marzia, te lo ruego!

Le cogió ambas manos e intentó sentarla, con la cabeza caída. Los caballos habían asomado la cabeza y miraban a las dos jóvenes que estaban frente a ellos. Relincharon un par de veces, como si pretendiesen llamar su atención.

Emma levantó valiéndose de todas sus fuerzas a su amiga, que se sentó con la cabeza pegada al pecho.

—Despiértate, te lo suplico. ¡Tengo que hablar contigo!

Emma miró en derredor. Vio un cubo lleno de agua y lo cogió. Marzia estaba de nuevo a punto de caerse cuando se acercó a ella, llenó la palma de la mano con un poco de agua y le mojó la cara. Le acarició el rostro repetidas veces. Su amiga volvió en sí poco a poco.

—Despiértate, te lo suplico. Te necesito.

Le acarició de nuevo las mejillas y luego la besó dulcemente en la comisura de los labios.

Marzia rechazó esos mimos como si fueran moscas, con un ademán lentísimo.

—Basta —dijo.

—Lo siento, Marzia.

La tumbó de nuevo en el banco. Cogió dos trapos limpios, los que se suelen meter bajo las sillas de los caballos. Extendió uno sobre las piernas de Marzia. Colocó el otro bajo su cabeza. Uno de los caballos seguía allí, contemplando con curiosidad la escena. Relinchó de nuevo.

—Vigílala, por favor —suplicó Emma—. ¡Y tú, no te muevas de aquí!

La volvió a acariciar y la besó en la frente; acto seguido regresó a la fiesta con una tensión añadida en su oscuridad.

Cuando se cruzó con Pierre se encaró con él.

—¿Dónde están las sandalias de Marzia?

—¡Agua, agua... hundido!

—No estoy para juegos, Marzia no se encuentra bien.

—Está mejor que cualquiera de nosotros. Las sandalias están ahí. Ha bebido más de la cuenta, eso es todo.

—Capullo.

Emma se alejó de él, cogió las sandalias y volvió a toda prisa al lado de Marzia. A medida que corría hacia ella sus miedos iban saliendo a la luz. Tenía la impresión de haber estado a punto de perder de nuevo a una persona querida y la culpa había sido exclusivamente suya. La idea de que Marzia ya no estuviese en el banco y de que sus angustias más sombrías se apoderaran de nuevo de ella la aterrorizó. Pensó en las caricias de su amiga y en que sus manos hacían aflorar en ella el recuerdo confuso de su madre, antes de que esta se marchase de esa gran casa inmersa en el campo y de que no volviese a encontrarla, antes de que se escondiese más allá de las habitaciones, detrás de las paredes, en la espesura de los jardínes.



—Será mejor que vuelva a casa —dijo Marzia mientras bajaba por la escalera, el día después de la fiesta. Era casi mediodía.

—Espera a que vuelva de mi viaje de negocios. Harás compañía a Emma, solo estaré fuera dos días... —dijo Marra—. Es el único favor que te pido. Se ha producido un accidente en la línea de transformación. Uno de los obreros está agonizando y si se muere se organizará un buen lío... No me queda más remedio que ir.

Marzia se había puesto unas gafas negras. Le molestaba la luz. Pidió disculpas por lo que había sucedido la noche anterior.

—En el fondo no ocurrió nada. Fue tu primera cogorza...

—Estoy hecha un trapo. No recuerdo nada, tengo la mente confusa. Espero no haber hecho ninguna tontería.

Marra se acercó a ella y la besó en el pelo aferrándole los brazos. Se detuvo a mirarla. Marzia se quedó paralizada.

—Tranquila, ayer rompiste algún que otro corazón. Todos hablaban de ti, de tu belleza... y de lo que bebiste. —La miró fijamente a los ojos sonriendo.

—En este momento me gustaría que se me tragase la tierra.

Marra se echó a reír al oír esas palabras y la soltó, acariciándole los brazos.

Emma se asomó a la puerta, detrás de ella, pero no vio a su padre besando y abrazando a su amiga.

—Le acabo de decir a tu padre que cuando vuelva de su viaje me marcharé —dijo Marzia.

—¿Por qué?

—Porque conviene que lo haga.

Emma se aproximó a la mesa de la cocina, se cortó una rebanada de pan y la untó con mermelada.

—¿No dices nada? —preguntó Marra dirigiéndose a su hija.

—Y qué más da, sabía que tarde o temprano se marcharía. —Nadie comprendió si esa respuesta se debía al dolor, al alivio o a ambas cosas a la vez.



—¿Te quieres marchar porque estás harta de mí? —preguntó Emma.

Caminaban por un camino polvoriento, desolado, un lugar donde las voces morían cerca.

—Me siento confusa, necesito estar un poco sola —dijo Marzia.

—Me asusta el momento de tu partida.

—Yo también tengo miedo de marcharme. Tengo la impresión de que mi vida solo inició de verdad cuando llegué aquí, pero ahora debo irme. Te echaré de menos, debemos hacer lo posible para seguir viéndonos. No podemos dejarnos así. No podemos permitir que los demás nos separen. ¿Me entiendes? Sucedió ayer por la noche y no quiero que vuelva a ocurrir. Me hiciste daño.

—Tú también.

Deambularon durante dos días por la inmensa casa vacía, llena de luz y de sol, mientras Maria trabajaba silenciosa planchando, limpiando, lavando el suelo, quitando el polvo o preparando la comida. Después de la fiesta todo había cambiado, incluso la manera en que se abrazaban. Las dos se dieron cuenta. Su abrazo era absoluto, de sangre.

En la noche extendida de las mariposas nocturnas la tensión de sus cuerpos desnudos tocaba el alma. Se aferraban la una a la otra, temiendo que una de las dos cediese y dejase caer a la otra.

—Creo que no voy a poder vivir sin ti.

—Yo también —se susurraron en la noche, cuando la luz azul del cielo invitaba a la auténtica confidencia.

—Tengo que reconocer que cuando te emborrachaste resultabas muy cómica —dijo Emma—. Te velé durante toda la noche y te llevé a la cama.

Emma había cambiado de actitud con Marzia. Ahora buscaba comprensión y ternura.

Después de esa noche había descubierto en el interior de sus gestos algo que le recordaba a su madre. Era una fuente misteriosa que le producía una profunda inquietud y, a la vez, una inmensa alegría. Lo que reconocía en ella no era el recuerdo de su madre, sino su presencia. Su madre no estaba con ella sino dentro de ella, en su manera de mover las manos, en sus palabras. Comprendió que la estaba redescubriendo a través de su amiga. Su padre se lo repetía una y otra vez.

—Cuanto más mayor te haces más te pareces a ella. Eres tan guapa como tu madre.



Una tarde Marzia se había dirigido sigilosamente a la cocina, donde Emma hablaba con su padre.

—¿Cómo era mi madre?

—Dulce y hosca. Cambiaba de humor de repente, como el viento de marzo. Albergaba en el alma la cola fría del invierno y la luz de la primavera. Ella se describía así.

—¿Y tú la querías?

Marra se había vuelto hacia su hija.

—¿Por qué me lo preguntas? ¡Claro que la quería!

—¿Y sufriste mucho?

Marra parecía impresionado por las preguntas que su hija le dirigía de repente, sin mirarlo, mientras acababa de comerse un melocotón. Jamás hablaban de ella.

—Ahora te tengo a ti —contestó Marra.

Marzia no entró en la cocina. Se deslizó por el pasillo esperando que no la vieran, luego salió al jardín y cuando vio de nuevo a su amiga la abrazó sin decirle nada y la besó con ternura, bajo la copa de un sauce llorón, invisibles para todos, en un rincón del mundo que solo les pertenecía a ellas.



—¿Entonces te marchas?

—Sí, mañana por la mañana.

Marzia se había inclinado sobre la maleta abierta en el suelo, la cama estaba cubierta con sus camisas y sus faldas dobladas.

—¿Necesitas ayuda? ¿Quieres algo?

—No.

Emma estaba apoyada en el marco de la puerta y no se atrevía a entrar.

—Te he traído un libro. Quiero que lo tengas tú. Es algo mío que ahora es tuyo.

Se callaron y se miraron fijamente unos segundos.

—Mañana no te acompañaré al coche. Quiero despedirme esta noche. No me gustan los adioses, me ponen triste y nerviosa.

—¿Por eso la otra vez no viniste a despedirte?

—Sí, ver marcharse a la gente me produce un dolor inexplicable. Es más fuerte que yo.

Marzia se sentó en la cama y miró a su amiga.

—Te echaré mucho de menos.

—Yo también.

Se abrazaron llorando.

—Tú eres yo.

—Y tú mi vida —se dijeron susurrando.

Cuando, a la mañana siguiente, el coche conducido por el chófer entró en el patio, Marra fue el único que se despidió de Marzia. Maria estaba a su lado, con la expresión de victoria en el semblante del que, por fin, ve cómo su rival abandona la escena.
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La vuelta a casa










—Cuando sea mayor quiero ser bailarina —le había dicho Emma varios días antes de su partida. Danzaban y cantaban risueñas al ritmo de la melodía que transmitía el viejo gramófono del salón, cubierto de polvo, aunque, más que música, ese viejo aparato emitía «graznidos», según palabras de la propia Emma.

Jugaban y se reían con los cortinajes del salón como si fueran el telón de un teatro. De repente, Emma se detuvo en seco. Su padre había aparecido en la puerta, sigiloso como un fantasma. Había llegado a hurtadillas, semejante a un demonio que aparece inesperadamente entre las ramas, en una tarde soleada.

Emma paró de bailar y dejó caer los brazos. Miró a su padre sin saludarlo. Marzia seguía moviendo con ligereza las manos en el aire como una mariposa, volando con los ojos cerrados en el viento de la música. Luego ella también se detuvo. El silencio había roto el hechizo. Se volvió hacia el jardín.

Marzia se rio cohibida, y se ruborizó.

—Seguid, os lo ruego —dijo Marra. Apoyó la bolsa en el suelo con lentitud, inclinándose como la cima de un álamo sacudido por la brisa.

Maria llegó corriendo, como si se tratase de algo urgente, cogió otra de las maletas de Marra, más grande, en la que este llevaba los trajes doblados. A continuación desapareció sin despedirse, lanzando una mirada furtiva, casi de reproche, como si hubiese sido testigo de un hecho vergonzoso, a las dos jóvenes, pero, sobre todo, a Marra, que permanecía inmóvil con su equipaje todavía en el pasillo.

Emma miró a su padre y comprendió que había ocurrido algo. Los gestos de Maria eran más apresurados de lo normal. Marzia también se dio cuenta y miró a su amiga.

—Veamos qué leen mis niñas —dijo Marra bromeando. Al moverse se tambaleó ligeramente y se tuvo que apoyar en la pared con una mano. Luego se inclinó poco a poco, con dificultad, y cogió un libro. Lo abrió al azar y recitó varios versos en voz alta.



Ta tête, ton geste, ton air

Sont beaux comme un beau paysage;

Le rire joue en ton visage

Comme un vent frais dans un ciel clair.



Dio la vuelta al volumen.

—Baudelaire... Es innegable que los libros se pueden leer para adivinar el porvenir —dijo con voz pastosa, de borracho. Lo cerró y lo dejó caer al suelo; acto seguido, con la misma dificultad y sin dejar de tambalearse, se levantó y se encaminó hacia las habitaciones despidiéndose burlón con un ademán de la mano.

—¡Esta noche cenamos juntos! —exclamó sin volverse, aferrándose al pasamanos. Intentó subir las escaleras con desenvoltura, pero vacilaba al andar.

Cuando desapareció en el pasillo Emma no tuvo valor para mirar a Marzia, cogió el libro de Baudelaire y lo lanzó lejos, furiosa. Luego corrió hacia su dormitorio.

Marzia nunca había visto a Marra bebido. Parecía fuera de sí y su apariencia era como poco descuidada: iba despeinado y sin afeitar, lo que le hacía parecer más viejo. Regresaba después de haber pasado tres días fuera de casa. No sabía de dónde venía ni lo que había estado haciendo. Emma debía de estar al corriente, pero se había encerrado en su habitación. Bajó tarde y no cenaron con su padre. Marra durmió durante todo un día. Marzia había decidido no hacer ningún comentario sobre lo que había ocurrido esa tarde, a no ser que Emma sacara el tema a colación.



Sentada en su cama Marzia intentaba comprender lo que sentía por Emma. «Amaba» a su amiga, pero esa palabra no acababa de parecerle atinada, le sonaba como una moneda falsa que cae al suelo emitiendo un ruido sordo. Era la primera vez que se había sentido sola, aunque ella estuviera a su lado y le cogiera la mano o la acariciara. A decir verdad, era precisamente su presencia la que le causaba esa sensación de vacío. Emma había hecho añicos el cristal que le había revelado el mundo. Era consciente de que, a partir de ese momento, iba a pasar mucho tiempo sola, quizá siempre, y había comprendido que sería como esa hoja que había visto desprenderse de un plátano y posarse dulcemente en el suelo una tarde, hacía unas semanas. Al verla caer la había cogido y la había metido en el libro de poesía que apretaba en ese momento entre las manos, sentada delante de la maleta abierta. Entre las miles que habían caído del árbol había recogido precisamente esa, consciente de que solo ella, amarilla, y encogida como una mano entreabierta, valía ese gesto de auténtica piedad. O quizá tan solo ese gesto de amor y salvación.

Cerró el libro y lo apoyó en su pecho, reclinó la cabeza en la pared, se tumbó y rompió a llorar en silencio; las lágrimas se deslizaban por su rostro como si alguien le estuviese rozando la mejilla con un dedo.

Su madre la encontró adormecida en la cama al cabo de unas horas. Hizo ruido para advertirle de su presencia. Marzia se despertó de golpe.

—Me has asustado —dijo, avergonzada de tener el libro entre las manos, como si la hubiesen sorprendido haciendo algo reprobable.

Su madre se había detenido en el umbral de la puerta. Desde que la había visto entrar en casa con la maleta en la mano había comprendido que su hija había dejado de ser una niña. En apenas un mes había cambiado por completo. Era más alta y su apariencia era la de una mujer; sus piernas se habían estilizado y llevaba las uñas de los pies, calzados con unas sandalias, pintadas.

—Ha vuelto —había dicho a su marido—, pero ya no es nuestra niña. Es una mujer. Una mujer, ¿comprendes?

Marchesi había bebido una copa de vino y se había encogido de hombros. Sin embargo, luego, se había quedado meditabundo.

—Marzia ha conocido el amor, no sé si me explico —dijo su madre con acritud. Caminaba de un lado a otro delante de él apretando nerviosamente la servilleta que llevaba en la mano.

—Déjala en paz, tiene toda la vida por delante, que se divierta. Si ha conocido el amor eso quiere decir que todavía no ha perdido la ilusión...

—Claro, porque tú la ilusión la desechaste enseguida.

—¿No será que tienes miedo a envejecer? Empiezas a sentir las huellas de la edad en un momento en que nuestra hija está en plena juventud.

—¿Qué sabrás tú de cómo me siento yo?

—Es evidente que no la quieres, te comportas con ella como un general...

Su esposa se levantó arrojando iracunda la servilleta a la mesa. Había subido al dormitorio de Marzia para llamarla y la había encontrado durmiendo en la cama.

—¿Vienes a comer?

Durante la cena su padre permaneció callado al principio, pero luego se dirigió a ella en tono gélido, como si la idea que se había insinuado en su mente hubiese estallado de improviso.

—Dime una cosa, ¿sucedió algo en esa casa?

Marzia miró a su madre, que se había quedado con el tenedor suspendido en el aire, asombrada del tono de voz de su marido.

—No, ¿por qué?

—Marra todavía no me ha mandado el contrato, cada vez que se lo pido encuentra un inconveniente, me sale siempre con una excusa. Parece mucho menos entusiasta por nuestro negocio que los primeros días... Y han pasado ya demasiadas semanas.

Marzia miró de nuevo a su madre, que había bajado los ojos y se había puesto de nuevo a comer en silencio, con absoluta parsimonia. Tenía razón y, por fin, su marido la defendía.

Marzia se sentía cohibida.

—No ha sucedido nada, ¿por qué? He pasado unos días deliciosos en esa casa —dijo confiando en contagiarles su entusiasmo.

—Veo que habéis tomado mucho el sol, tienes la cara y los brazos muy morenos —observó su madre.

—Fui al río con Emma y luego, alguna noche, estuvimos también en el centro tomando zumo de naranja y café. Os aseguro que ha sido estupendo, nos hemos divertido mucho. Además organizaron una fiesta, he leído mucho con Emma, incluso hemos escrito juntas... Un día, a Marra se le ocurrió sacar las camas al patio y dormimos tres noches bajo el cielo... ¿Por qué me preguntas eso?

—Estoy muy preocupado. Sin ese contrato la empresa se irá al garete. Pensaba tenerlo ya firmado a estas alturas.

—No entiendo nada. ¿Qué pretendías? ¿Que yo me ocupase de eso? —preguntó Marzia intentando no dar crédito a lo que acababa de intuir.

—No has comprendido una palabra. Lo que quiero decir es que confiaba en que tu presencia me ayudaría a firmar el contrato.

Marzia miró a sus padres con desprecio.

—No veo nada malo en ello —insistió su padre.

Marzia tiró la servilleta y el vaso al suelo, y subió corriendo las escaleras.

La madre miró fríamente a su marido. El rictus de la boca confería un aire amargo y desafiante a su rostro. Si hubiese tenido un cuchillo en la mano se lo habría clavado en la garganta. Se limpió la boca y se dirigió a ver a su hija en tanto que Marchesi se llevaba las manos a la cabeza y la agachaba hasta casi rozar el plato con la cara.



Marzia lloraba con la cabeza hundida en la almohada. No respondió a su madre, que llamó varias veces a su puerta. ¿Cuántas veces había llorado sola en las enormes habitaciones del internado suizo? ¿Cuántas veces se había preguntado por qué la habían encerrado allí?

—Ábreme —insistió con tono perentorio. Trató de forzar el picaporte, pero terminó desistiendo. Al final se marchó tras dar un puñetazo en la puerta para manifestar su rabia. No sabía qué hacer con ella. Jamás había deseado a esa hija. Se había quedado embarazada y se había visto obligada a casarse con Marchesi, que era diez años mayor que ella.

Marzia se sentía desnuda, inerme. Era una persona frágil, y eso la asustaba. Si su padre se hubiese muerto no habría sentido ningún dolor. Tampoco por su madre. Esa ausencia de sentimientos, ese desierto que se agrandaba a medida que pasaban los días, le transmitían una profunda inquietud que, en ocasiones, tenía el semblante de la angustia. Su soledad se acrecentaba. Su alma parecía la caja de un violín que resonaba con las cuerdas más dolorosas de la vida que existía fuera de ella. Sentía la pérdida en el canto de los reyezuelos, la desesperación de la fuga en el aullido del viento, veía el último adiós en la luz del atardecer. Pensaba en la muerte profunda como en la última escena del mundo. Se estaba revelando a sí misma y, con hiriente asombro, al ir descubriendo su persona, que poco o nada tenía que ver con las mezquindades de su padre o con los gestos histéricos de su madre, Marzia comprendía que nadie, quizá ni siquiera Emma, entendería jamás la delicadeza de su alma, que vibraba con la voz de la naturaleza, la más profunda y misteriosa, que no todos tienen el don de escuchar.



Marzia había comprendido que el regreso de Marra borracho esa tarde no había sido un episodio aislado. No lograba olvidar su rostro demacrado, los ojos amoratados y la barba por afeitar. Daba la impresión de que ese hombre quería quitarse la vida. Abrazada a su amiga, Emma había llorado después. Al final Marzia no se había podido contener más.

—¿Adónde va cuando vuelve así? ¿Bebe siempre tanto?

—No lo sé, prefiero no saberlo. Me da miedo cuando se pone así. Si nos descubriese se organizaría un escándalo. No deben vernos juntas, ¿entiendes? Tendremos que negarlo siempre, incluso en caso de que alguien nos descubra, tendremos que negarlo.

Emma no había contestado a sus preguntas. La idea de que Marra pudiese descubrir el amor que sentía por ella parecía aterrorizarla.

—¿Y por qué te da tanto miedo?

—Porque cuando vuelve borracho... Pasa dos o tres días fuera de casa..., luego, cuando regresa, da la impresión de que una presencia demoniaca se debate en su interior. Veo en sus ojos unas tentaciones inquietantes, unos deseos incomprensibles. El coñac parece causarle un dolor en la sangre..., pese a que, según dice, bebe para vencer a los fantasmas que lo atenazan.

Emma no quería parecerse a su padre, pero era idéntica a él, ciertos días un extraño malestar se adueñaba de ella y le oscurecía la mirada y el alma. Se encerraba en su habitación y se negaba a ver a nadie mientras esa penumbra permaneciese dentro de ella. No obstante, durante ese mes solo había ocurrido en una ocasión. Cuando estaba con Marzia era una persona alegre, pese a su rudeza, y Marra había notado esa transformación.



Una tarde Emma había salido de su habitación y había bajado corriendo las escaleras. Al anochecer un grito había atravesado la casa y el campo. Un grito desesperado y repentino, similar al ruido que causa una sábana al desgarrarse. Emma se encontró con Marzia. Se miraron unos segundos y echaron a correr aún más deprisa. Marzia había visto en los ojos de su amiga el miedo y la angustia. Cuando llegaron a la cocina vieron que Maria, la doncella, yacía boca arriba en el suelo con las manos en la cara. Marra estaba apoyado en la pila.

—Se ha resbalado y se ha caído al suelo, no he podido impedirlo —les explicó. Estaba borracho, no se mantenía en pie. Se enjugó la boca con la palma de la mano en tanto que con la otra seguía aferrándose al borde de la pila. Mientras Emma se inclinaba sobre Maria, Marra miró por primera vez a Marzia de una forma que ponía al descubierto, sin máscaras, su verdadero rostro. En su semblante se leía el miedo, un profundo dolor y un abismo de perversión.

—¿Es cierto...? ¿Es cierto que te has resbalado? —preguntó Emma a Maria.

—¿Y por qué debería contarte una mentira? —masculló su padre enojado.

—¡Cállate! —gritó Emma.

Maria asintió; explicó que se había resbalado porque el suelo estaba mojado, y que se había golpeado la cabeza contra la pila de piedra.

—¿Has visto, niña mala? —preguntó irónico Marra haciendo una mueca.

Con la ayuda de Marzia Emma mojó un trozo de papel de embalar con el agua gélida del pozo y lo apoyó sobre la frente de Maria. El ojo de la doncella se estaba hinchando como una nuez y la sangre se acumulaba alrededor ennegreciéndolo.

Tapándose el ojo hinchado con una mano, Maria miró a Marzia, con un aire de reproche. Las dos jóvenes habían comprendido que no se trataba de un accidente y que, como solía suceder cada vez que Marra volvía de una de sus escapadas, este le había pegado.

—Es mejor que me vaya —dijo Maria levantándose a duras penas. La cabeza le daba vueltas y, para no perder el equilibrio, se apoyó en la pared.

Emma la sujetó por un brazo y la acompañó a su habitación. Marzia se acercó a ellas, pero Maria le indicó con un ademán que quería estar a solas con Emma. Inmóvil, Marzia observó a las dos mujeres mientras subían por la escalera. Cuando desaparecieron en el pasillo Marzia salió al patio y se dejó envolver por la oscuridad de la noche. Ansiaba alejarse de esa casa, del mundo, de Emma y de Maria y, sobre todo, de la terrible expresión que había visto en el rostro de Marra.



Al día siguiente de su regreso a casa la madre de Marzia entró de repente en la habitación de su hija.

—¿Qué pasa? —preguntó Marzia asustada.

—Cuando fuiste a bañarte al río ¿estabas sola con Emma o Marra fue también con vosotras?

—Estábamos solas, ¿por qué?

—Porque no me fío de ese hombre, no me gusta.

—Pero si no ocurrió nada, mamá, déjame en paz.

—Quiero que me lo cuentes todo.

—Apenas estaba en casa. Íbamos Emma y yo solas.

—¿Y cómo te bañabas, eh? Levántate la falda.

—¿Por qué?

—¡Quiero saber dónde has tomado todo ese sol!

—En el río.

Su madre se acercó mirándole el pecho.

—¿Y esto qué es?

—¡Es un colgante!

—Sí, pero es de oro. ¿Te lo regaló Marra?

—¡Es mío! —Marzia aferró el puño de su madre, porque temía que se lo arrancase del cuello.

Marzia clavó sus uñas en la mano de su madre hasta que esta la soltó. Se miraron a los ojos.

—¡Veo que mi pequeña ha crecido! —dijo.

—¡Es mío y no debes tocarlo! —respondió Marzia con firmeza.

—Perdí a mi niña en esa fiesta —dijo la madre con una sonrisa afilada, llena de amargura, antes de separarse de ella.

Marzia no contestó. Sentía en su interior una seguridad, una fuerza nueva que la ayudaba a rebelarse contra su madre.

—Como me entere de que Marra...

—Jamás me ha puesto la mano encima, ni siquiera me ha rozado —volvió a repetir Marzia apretando el colgante.

—No quiero perder a mi niña.

Marzia no respondió, había dejado de ser su niña en el internado, cuando había esperado en vano, durante un sinfín de días, que fuese a recogerla.

—Mañana me gustaría ir contigo a comprar un par de zapatos, siempre y cuando quieras venir conmigo, espero que no te avergüences de mí.

Marzia se quedó un momento en silencio. No respondió, la repentina propuesta de su madre la había sorprendido. Comprendió su soledad, ahora que su única hija la había abandonado también. Entendió lo difícil que debía de resultar ser la esposa de un hombre ausente, pero, aun así, y en contra de sus expectativas, no se sintió culpable.

Cuando su madre cerró la puerta Marzia lloró tapándose la cara con las manos.

—Pero ¿por qué? —susurró entre los dedos como si pretendiese esconder sus pequeños y terribles secretos.



Una tarde Marzia se había refugiado en la biblioteca de la casa de los Marra. Caminaba descalza, el suelo de madera que tenía bajo sus pies estaba caliente. Emma estaba descansando en el piso de arriba. Había encontrado un libro sobre una mesa con una nota. «Para Marzia». Por lo visto alguien lo había elegido para ella. Reconoció la caligrafía vacilante y descuidada de Emma. Varios días atrás habían visitado una biblioteca maravillosa que se había salvado de la guerra, de los alemanes, de las ráfagas de metralleta.

Era L’éducation sentimentale de Flaubert. Entre las páginas había un marcalibros de papel. Marzia lo miró entre asombrada y divertida. Abrió el libro y leyó la nota.



Esta noche te meteré en un saco, te esconderé del mundo y no permitiré que nadie más te vea.



Marzia dio la vuelta al mensaje y miró alrededor, como si alguien pudiese verla. Esa frase iba dirigida a ella. Una brisa ligera acarició la cortina y su tibieza envolvió la estancia.

Marzia se apoyó el libro en el pecho y lo abrazó. Debía devolver el regalo y pensó en la manera de hacerlo.

Dos días más tarde, cuando acabó de leer el libro, encontró en la última página, bajo la última línea, otra frase de Emma:



¡De manera que lo has acabado! Estoy sonriendo por ti, ¿sabes? Justo en este momento. Por fin podrás pensar también en mí y no solo en tus libros.



Había llegado su turno, debía responder. Por la noche, mientras Emma reñía en el patio con Maria por una camiseta mal lavada, Marzia subió corriendo la escalera. Abrió sigilosamente la puerta de la habitación, como si se dispusiese a robar algo. Apretaba los labios entre los dientes, conteniendo a duras penas el aliento y la sonrisa. Cogió el mensaje y lo metió bajo la almohada de su amiga, a continuación volvió a bajar y se sentó en el sofá grande, el que estaba frente a la biblioteca, estaba eufórica, tenía el corazón en un puño y sentía un martilleo creciente en las sienes.

Cuando, esa noche, Emma se metió en la cama y colocó una mano bajo la almohada, sus dedos tropezaron con una hoja doblada. «Para Emma», rezaba. Encendió la luz, desdobló el folio y sus ojos se anegaron en lágrimas.



Eres la flor que brota en mi noche, la tímida aparición de las violetas en las hondonadas de marzo, el amarillo del diente de león en el prado estival, el rojo de las rosas de mayo, el sol resplandeciente de los girasoles con la cabeza gacha, alineados como jóvenes monjes que rezan en el día glorioso.



Ese primer intercambio de misivas acabó convirtiéndose en un juego.

—Esta noche me has hecho reír y llorar.

—¿Por qué?

—Tu mensaje me ha hecho reír y llorar. Es lo más hermoso que alguien podía haberme escrito.

Se abrazaron.

—Yo soy tuya, y tú eres mía.



Después de la partida de su amiga Emma sentía la casa como una caja vacía. Se había convertido en un teatro abandonado, en los bastidores de un recuerdo remoto, donde las cosas habían dejado de ser lo que eran, si bien suscitaban en su memoria las palabras, los gestos, las risas y las miradas que había robado a Marzia. Emma entraba en la biblioteca esperando encontrarla con las piernas levantadas, leyendo ensimismada. Cuántas veces la había sorprendido caminando a hurtadillas detrás de ella para taparle los ojos con las manos. Por la noche Emma bajaba a la cocina para volver a experimentar la alegría que había sentido cuando, en compañía de Marzia, se había reído mientras comían pan con mermelada y hablaban en voz baja como si estuviesen cometiendo un hurto. Emma paseaba entre los viñedos, durante el crepúsculo, confiando en que ella apareciese de detrás de una hilera, con su rostro risueño y su boca que incitaba el deseo. La casa parecía ahora abierta a presencias inquietantes, porque, después de la estancia de Marzia, había dejado de ser lo que era. Incluso las paredes donde se había apoyado, el peldaño donde se había sentado para leer frente al jardín, o la cama en que había dormido, habían cambiado de una manera u otra.

Emma había vuelto varias veces a su dormitorio y había dormido entre las sábanas que todavía conservaban su aroma, el perfume de la crema de leche que se extendía sobre la piel para aliviar las quemaduras, y había abrazado la almohada con los ojos abiertos, clavados en la blanca pared. Había dormido varias veces en la cama de su amiga y una noche, en que se había tapado incluso la boca con la sábana, le había parecido oír unos pasos, unas risitas sutiles, similares a las palabras que se susurran al oído. Por lo visto, alguien se disponía a entrar. Emma esperó unos segundos antes de abrir los ojos. Tres viejas vestidas de novia, con el rostro demacrado, pero risueño, y medio jorobadas habían entrado en la habitación dando un portazo. Sus sonrisas eran, en realidad, una mueca terrible, y sus bocas la vorágine de un pozo; sintió que se ahogaba, exhaló un suspiro que más bien parecía un grito, y se despertó empapada en sudor.

—Maria, Maria, Mariaaaa —gritó Emma cada vez más fuerte con la desesperación del que está a punto de ahogarse.

—¿Qué pasa? —dijo la doncella mientras abría la puerta atándose el cinturón de la bata.

Había encontrado a Emma acurrucada en la cama de su amiga, llorando como un gato abandonado en medio de la calle y muerto de frío. Sentada, apoyada en el cabezal, se tapaba la boca con la sábana. Maria la miraba desde la puerta.

—Ya estoy aquí, ¿qué pasa?

Maria no sabía qué hacer, sentía un profundo desasosiego, se acercó a Emma y la estrechó entre sus brazos.

—Tengo miedo, Maria —le susurró la joven llorando con la sábana mojada entre los dedos—, tres viejas vestidas de novia vienen a verme por la noche, llaman a la puerta y quieren que me vaya con ellas.

—Es una pesadilla, no te ocurrirá nada. Cuando abres los ojos los fantasmas levantan el vuelo y se vuelven a esconder en las grietas de la tierra. No tengas miedo, no te llevarán con ellas. Ahora estás aquí conmigo.

Maria le acarició la espalda y el pelo. Emma se abandonó a las manos de la doncella. Permanecieron así mucho tiempo, abrazadas, en tanto que el cielo del amanecer se teñía de rojo.

Emma se durmió y Maria, sentada al borde de la cama, veló durante mucho tiempo su sueño agitado sin dejar de acariciarle el pelo.

Era la primera vez que se abrazaban con ternura, y Maria la tocaba con la delicadeza de una madre.

Tras la partida de Marzia esos momentos con Maria se fueron haciendo cada vez más frecuentes. Emma la llamaba, gritaba su nombre, que retumbaba en las habitaciones vacías, y la doncella corría para estar a su lado y calmarla con sus caricias. No obstante, y pese a su entrega, Emma volvía a humillarla y a guardar las distancias en cuanto se sobreponía.

«Dame el pan, Maria». «Esta camiseta da asco, Maria. ¿Quién te ha enseñado a lavar así?». «El suelo está sucio, Maria. ¿Por qué no lo limpias?».

Sentía deseos de atormentarla, como si el mundo estuviese en deuda permanente con ella, como si, pese a todo, hubiese que ensuciar las manifestaciones de amor.

Maria, por su parte, obedecía, parecía haberse resignado a los caprichos de esa hija y a la violencia de su padre.

—Emma está mal —dijo Maria a Marra, cuando este volvió de la fábrica. Hacia finales de agosto los días del verano se habían dulcificado como la uva blanca.

—¿Qué le pasa?

—Está mal —respondió.

Marra dio media vuelta e intentó comprender; las palabras de la doncella lo habían dejado asombrado. Jamás la había oído hablar así. Apuró el zumo de naranja que se estaba bebiendo. Acto seguido esbozó una leve sonrisa, y la miró cruzando los brazos y apoyándose en la pila.

—¿Me estás diciendo que soy un padre ausente?

—No es eso —respondió Maria inquieta. Contestaba sin mirarlo. La voz le temblaba ligeramente y se retorcía las manos en el delantal.

—¿Le falta algo?

—No.

—¿Está mal físicamente? ¿Me estás ocultando algo? En fin, ¿qué pasa? —dijo irritado Marra asiendo con fuerza a Maria por un brazo y atrayéndola hacia él con intención de besarla. O de devorarla...



Marzia caminaba por el puente que atravesaba el torrente de la ciudad. Llevaba bajo un brazo unos libros, acababa de salir de la biblioteca. El verano seguía siendo sofocante y la luz era intensa. Bajo la capa de calor la ciudad parecía distinta. Al mirar alrededor veía las heridas de guerra, los escombros apilados en las esquinas de las casas demolidas, los agujeros causados por las ráfagas de metralleta y fusil en las paredes que flanqueaban el camino. Los grafitos que ensalzaban la libertad o los que insultaban al cerdo de Mussolini. Tenía la impresión de estar leyéndolos por primera vez, y, sin embargo, hacía ya muchos meses que los combates habían finalizado y durante ese tiempo había pasado por allí en infinidad de ocasiones. Caminaba por una ciudad sin rostro, confundida por la destrucción que habían ocasionado las bombas, antigua y herida. Todo lo que miraba parecía haber perdido sentido. Desde que se había marchado de casa de los Marra no pasaba un minuto en que no pensase en Emma, en su presencia en medio de esos restos, en la manera que que su recorrido habría cambiado si ella hubiese estado a su lado en ese momento, a esa hora. Se sentía frágil y despojada de todo, temerosa de que alguien pudiese percatarse de sus pensamientos, de la ansiedad y del amor que sentía. Se habían amado en la oscuridad porque no quería que su amiga la mirase, bajo la luz de la luna, que trazaba una banda azul en la pared del muro y en el suelo.

Así andaba por las calles de su ciudad, con los libros apretados contra el pecho para ocultar al mundo sus secretos.

Se detuvo en el puente. Un viento ligero bajaba de los Apeninos, se encanalaba en el torrente y le acariciaba la cara. Con los ojos entornados, Marzia gozaba de esa caricia que la naturaleza parecía dedicarle en exclusiva, como si pretendiese consolarla. El viento le pertenecía, al igual que el verde de la hierba en el guijarral, que el azul del cielo, y que el sol, velado por el bochorno. «Emma, Emma, Emma», su nombre regresaba una y otra vez, como si esas llamadas incesantes pudiesen hacerla aparecer allí, frente a ella, de repente.

Se dio cuenta de que hablaba sola mientras caminaba. Se imaginaba que contaba a su amiga lo que estaba sucediendo en su familia, la soledad que sentía, esperando que ella pudiese comprenderla. Al volver a casa engulló en dos bocados un trozo de pollo y un puñado de arroz.

—La verdad es que siempre vas con prisas —comentó su padre sarcástico tras acabar de beber una copa de vino tinto—. Empiezo a dudar si tengo o no una hija. Nunca te veo.

—Tengo que estudiar. No quiero perder tiempo —contestó Marzia.

—Excusas —subrayó su padre.

—¡Pero es cierto! —contestó Marzia irritada—. ¡Quiero recuperar el tiempo que he perdido! —Su tono cambiaba y en ocasiones su intolerancia resultaba casi divertida—. ¡Quiero ser tan buena como tú! —concluyó con una sonrisa cortante.

Luego subió a su habitación y se encerró en ella dando un portazo. Quería estar sola. No soportaba más a sus padres, su presencia la irritaba. Sentía una absoluta indiferencia por ellos. No tenía nada más que decirles ni que compartir con ninguno de los dos.

Le gustaba pasar horas y horas en su dormitorio, era su madriguera, el lugar donde nadie podía entrar, donde podía evocar los días y las horas que había transcurrido con Emma. Cuando estaba acabando de leer un capítulo de una novela oyó un vocerío procedente de la cocina. Dejó el libro abierto en la cama. Abrió sigilosamente la puerta y, descalza, se dirigió hacia las escaleras y se arrodilló. Escuchó todo lo que se decían sus padres intentando comprender lo que pasaba sin que la viesen.

—Estarás contento.

—¿Contento de qué?

—De tu hija. Desde que regresó de esa casa se ha convertido en una auténtica desconocida.

—Son cosas de la edad. Todos hemos pasado por ahí. Recuerdo que, en mi caso, también llegó un momento en que no podía soportar a mis padres.

Su padre estaba sentado en el borde de una silla, hasta el punto de que daba la impresión de que se iba a caer de un momento a otro; se había acomodado junto a la chimenea y sujetaba una copa de coñac con las dos manos.

Su madre estaba de pie. Daba vueltas como un tigre enjaulado a punto de abalanzarse sobre su presa.

—Nuestra vida es un asco.

—¿Y qué?

—¿Y qué? —repitió ella con sarcasmo—. Tu vida es esa fábrica y tu hija se ha convertido en una enemiga.

—Mi fábrica. —El padre emitió una especie de resoplido, intentó sonreír sin conseguirlo—. Yo diría más bien que «era» toda mi vida.

—Tienes razón. Durante estos años te has dedicado en cuerpo y alma a esa fábrica. Ni siquiera te has dado cuenta de que yo dejé de ser tu mujer hace ya mucho tiempo.

—La guerra no ha sido fácil para nadie.

Su esposa sacudió ligeramente la cabeza.

—¿Qué tiene que ver la guerra con el hecho de que tú y yo ya no estemos juntos?

—La guerra me estaba arruinando, solo pensaba en salvar todo lo posible... Y ¿para qué? Para que no te faltasen tus sombreros, tus zapatos y tus caprichos.

—No se puede decir que tus amigos te hayan ayudado a salir del apuro, desde luego. ¿No hiciste tanto por ellos? Pues bien, ahí tienes el resultado. Estamos en la calle, rodeados de un desierto desolador. A la primera ocasión se vengarán de ti y te devorarán vivo.

—¡Cállate! —gritó su padre.

—Has pisoteado tu dignidad y estabas a punto de hacer lo mismo con la de tu hija. Tú no quieres a nadie, ni siquiera a ti mismo. Venderías a tu madre por esa condenada fábrica, por tus asquerosos negocios.

Marchesi alzó los ojos y miró a su mujer manifestando todo el desprecio que sentía por ella. No recordaba haber querido en toda su vida, si bien tenía que reconocer que su belleza y su dinero habían alimentado sus sueños de grandeza. Quizá había sentido cierto afecto al principio, o tal vez no, no se acordaba, y, en cualquier caso, el hecho carecía ya de importancia. Lo que contaba en ese momento era que estaba ahí, delante de él, como si fuese una absoluta desconocida. Una extraña que hablaba a tontas y a locas, tan molesta como las moscas antes de una tormenta.

Su esposa cogió la botella de coñac y la arrojó contra la chimenea apagada.

—Te has equivocado de blanco —dijo Marchesi con sarcasmo—, la próxima vez apunta mejor.

—La próxima vez no fallaré —respondió su esposa con dureza.

Marchesi alzó los ojos hacia el piso de arriba, su esposa también se volvió, pero en el rellano ya no había nadie.



Marzia no durmió en toda la noche. Encerrada en su cuarto le habría gustado poder desahogarse llorando del dolor que le habían causado las palabras, a decir poco feroces, que habían pronunciado sus padres y que ella había escuchado a escondidas. En cambio, no sentía nada, no odiaba a nadie. Le daba igual. No dejaban de ser simples frases, temas que resbalaban por su piel como el agua fresca. Le habría gustado sufrir, estar mal, y, en cambio, se sentía tan dura como un trozo de mármol. Esa indiferencia la hacía sufrir, tenía la impresión de que nada le podía afectar ya. Lo único que experimentaba por sus padres era una inmensa piedad. Encerrarla durante todos esos años en un internado para protegerla de la guerra había sido la manera más fácil de mantenerla apartada de ellos, se habían desembarazado de ella como se suele hacer con los invitados molestos. Se dio media vuelta en la cama y abrazó la almohada, en un duermevela inquieto. A las cinco de la mañana se levantó. Se vistió, cogió los zapatos con la mano y, tras abrir sigilosamente la puerta, bajó las escaleras con la esperanza de que sus padres no la oyesen andar descalza.

Cuando descorrió el primer cerrojo de la puerta que daba al patio Marzia se estremeció al sentir el aire fresco de la mañana en los brazos, el gorjeo encantador de los gorriones, el silbido virtuoso de los mirlos, y el arrullo casi imperceptible de las tórtolas. Tuvo la impresión de que la naturaleza la acogía como a una princesa a una hora en que el cielo clareaba ya, si bien la luz todavía no había adquirido el esplendor del día. Marzia se detuvo vacilante en el umbral de la puerta, sorprendida y embrujada por esas voces suspendidas en el aire, por la fiesta que parecían haber organizado en su honor. Daba la impresión de que la estaban esperando, y que la saludaban, alegres, con la música que el mundo interpretaba para ella esa mañana.

Se conmovió, las voces entraban en su cuerpo como lo harían por las ventanas de una casa abierta al día. Su modo de amar sería distinto de cualquier otro, el suyo sería un amor único, irrepetible, indestructible, sin la fragilidad y los sinsabores del que unía a sus padres.

«Estoy aquí, estoy aquí por vosotros, para escucharos, para gozar de vuestra fiesta, para compartir con vosotros vuestra felicidad», había dicho Marzia para sus adentros. Los gorriones y los mirlos parecían responderle silbando aún más fuerte. El mundo era suyo, era realmente suyo, había sido creado para rendir homenaje a su alma quebradiza, que vibraba como una hoja movida por la brisa matutina.

Se sentó a la puerta de casa, se abrazó las rodillas para protegerse del frío y se acurrucó contra el canto de la puerta. Se adormeció. El perro la despertó lamiéndole el rostro con efusión cuando el sol estaba a punto de asomarse por el horizonte.



No era la primera vez que se ausentaba del mundo. Emma se había dado cuenta. Marzia caminaba prestando atención a los ruidos más pequeños.

—¿En qué piensas?

—¡En nada!

—Estás ausente, parece que estás aquí, pero en realidad tienes la cabeza en otro sitio —le había dicho una noche Emma mientras se paseaba delante de ella en bragas y sujetador.

—¿No vas a vestirte?

—Enseguida, pero tú escúchame cuando te hablo.

—Te escucho, no creas.

—No es cierto. Estás distraída. ¿Se puede saber en qué estás pensando?

—En nada —respondió Marzia. Se sentía perpleja, aunque no podía por menos que reconocer que su amiga tenía razón. Marzia parecía alejarse de todo porque el pensamiento y las palabras la aprisionaban en su mundo.

Cuando Emma se presentó delante de la puerta de su habitación Marzia guiñó los ojos. Emma lucía un vestido blanco, pasado de moda, un poco grande para ella, al igual que los zapatos de tacón.

—Supongo que no pretenderás salir así —comentó Marzia con una sonrisa estupefacta—. Es tarde, tu padre se va a enfadar. Vamos, que no veo la hora de ir a dar un paseo por el centro.

Emma miró a su amiga.

—¡Pero si yo estoy lista!

Marzia se echó a reír.

—¿Lo dices en serio? ¿No ves que esa ropa te queda demasiado holgada? ¿Has desvalijado el armario de Maria?

Emma parecía contrariada y ofendida. Salió de la habitación sin responder. Daba la impresión de que las palabras y la sonrisa sardónica de su amiga la habían herido en lo más profundo.

Marzia se quedó perpleja, siguió a Emma, que bajaba la escalera aferrada al pasamanos, sujetando bajo el brazo un bolso que tampoco le iba. Antes de llegar al pie de la escalera se cruzó con su padre, que subía los primeros peldaños de dos en dos para ir a recoger a las dos jóvenes. Se detuvo de repente y en su rostro se dibujó una expresión de pesar.

—¿Por qué te has vestido así?

—Quería darte una sorpresa. Ahora empiezan a estarme bien. Me gustaría salir así esta noche.

—¡Ve a cambiarte de inmediato! —le ordenó Marra con voz cortante—. Ve a tu habitación y no se te ocurra volver a tocar esos vestidos. —En la palabra «vestidos» resonó un grito de desesperación.

En ese momento Maria apareció detrás de Marzia con una bandeja en la mano: las dos mujeres se miraron a los ojos, en los de Maria se leía un profundo rencor.

Emma subió corriendo la escalera, llorando; perdió un zapato, luego el otro, y, sin mirar a nadie, apartó de un empellón a Maria tirando por los aires la bandeja que esta tenía en las manos, con un ademán violento que la mujer no logró esquivar, y haciendo caer buena parte del café en su vestido.

—¡Emma, basta! —gritó de nuevo su padre atusándose el pelo con nerviosismo. Su voz retumbó en toda la casa.

Marzia no sabía qué hacer, vacilaba entre subir y recoger los zapatos, o bajar y acercarse a Marra, que estaba al pie de la escalera, sentado en el último peldaño, ofuscado y con las manos en la cabeza.

Después de muchos años había vuelto a ver el fantasma de su esposa en los gestos de su hija, en su andar inconexo mientras bajaba la escalera, en la manera de aferrarse al pasamanos como hacía ella, muchos años antes de que la enfermedad empezase a descarnarla poco a poco y, al final, se la llevase para siempre. Cuántas veces había visto allí, como esa noche, a la madre de Emma, guapísima, rubia, con una leve sonrisa en los labios que dejaba de piedra a cualquiera que tuviese delante, como si, de repente, la vida hubiese concedido el don de poder estar en presencia de una diosa.

No había sido fácil olvidar a su esposa, quizá no había sabido elaborar el luto que había causado su desaparición, y ese encuentro había roto el frágil cristal del equilibrio que había intentado construir entre el amor y el dolor, entre la presencia y la ausencia.

Marzia permaneció allí, escrutando a Marra, inmóvil y silenciosa. Luego reinició el descenso como si no hubiese ocurrido nada. Al pasar junto a Marra, que parecía desesperado, alargó con naturalidad una mano y la apoyó en su cabellera, como si pretendiera decirle que había comprendido. Fue un gesto sin más, un ademán de afecto antes de desaparecer de la escena.

A la mañana siguiente Marzia oyó unos pasos en la grava. Era Marra. No había podido pegar ojo en toda la noche y caminaba al alba con paso ligero. Tenía las manos en los bolsillos y parecía perdido, miraba al suelo, como si se hubiese olvidado del camino, absorto y aturdido. Se acercó a la ropa tendida y con una mano acarició las sábanas blancas, las camisetas y los calcetines. De improviso vio el vestido que Emma y Maria habían manchado la noche anterior. Se aproximó a él titubeante. Lo habían tendido para que se secase durante la noche, porque el sol lo podía estropear. Marra extendió una mano y acarició la prenda como si estuviese viva. Lo rozó poco a poco, a continuación lo cogió con las dos manos y acercó la cara para sentir su aroma. Con el rostro hundido en el vestido, envuelto en el aroma a jabón y a noche, Marra rompió a llorar. La seda ligera enjugaba sus lágrimas.

Marzia jamás le contó a Emma lo que había visto esa mañana a hurtadillas. Era consciente de que su mirada había ido más allá y había comprendido que, en ocasiones, nuestro destino nos convierte no en compañeros o amigos, sino en simples intrusos en las vidas ajenas.

Al día siguiente Marra se acercó a Marzia, que estaba leyendo en el sofá de la sala de grandes cortinajes. En la habitación hacía fresco, el aire del jardín movía lentamente las velas de ese barco anclado.

—¡Eres una gran lectora! Lees mucho, ¿verdad?

—Emma también. Nos intercambiamos los libros —respondió la joven ruborizándose. Marra se calló por unos instantes, la miró a los ojos y a continuación, con una sonrisa que partía su rostro como una herida de arma blanca, añadió—: Gracias por lo de ayer. —Y salió al patio.

En los días solitarios del verano, que declinaban poco a poco hacia el otoño, Marzia se aferraba a los recuerdos. Volvía a casa con los libros bajo el brazo. Mientras se comía una manzana sentada en la cocina recordaba cuando, por la noche, se sentaba en la de la casa de los Marra, en compañía de Emma y de su padre, en tanto que Maria trajinaba con los platos en la mano. En esos momentos permanecían en silencio, a diferencia de los grillos, que por la noche continuaban lamentándose a la luna, que se alzaba roja en el horizonte de la llanura. Rememoraba una y otra vez esos instantes, igual que la lengua se hunde una y otra vez en el hueco que deja un diente recién arrancado.

—¿Qué piensas hacer de mayor? —le preguntó Marra una noche.

—Quiero estudiar medicina. Me gustaría mucho. Aunque también me interesa la psicología. No sé...

—A tu padre le encantaría que estudiases economía. —Acto seguido se volvió hacia su hija.

—Es inútil que me mires —le espetó Emma—. En mi caso ni siquiera lo pienso. No quiero saber nada de tus fábricas o de tus negocios. Quiero enseñar, estudiar arte.

—¿Arte? —preguntó su padre—. Eso sí que es una novedad.

—¡Arte, por supuesto! No hay nada más importante en este mundo —afirmó Emma con petulancia.

Marra acabó de limpiar la manzana y en su rostro se dibujó una sonrisa entre irónica y amarga.

—Tal vez necesitas ayuda —dijo.

—¿Por qué? ¿Qué hay de malo en que quiera estudiar arte? —gritó Emma.

—Pues que no es un oficio, ni un trabajo, ni siquiera para una mujer. Hoy en día las mujeres empiezan a dirigir las fábricas de sus familias enseguida y ganan bastante dinero...

—Por desgracia nací mujer y me gusta el arte, si quieres un hijo varón que trabaje contigo todavía estás a tiempo...

—Eres insoportable e injusta conmigo.

—O tal vez eres tú el que lo eres conmigo —replicó Emma.

Marra se volvió hacia Marzia, la miró fijamente durante unos segundos, luego se giró de nuevo, cogió el cuchillo y lo clavó con fuerza en la mesa de madera. Se levantó y salió de la habitación sin pronunciar una sola palabra.



Marzia había empezado a escribir a Emma en la ciudad. Escribía en su cuaderno de notas los pensamientos y las frases que le habría gustado decirle.



Hoy estoy aquí contigo. El cielo agonizante del verano me recuerda a tu sonrisa infeliz.



Le contaba sus descubrimientos.



Esta noche no he dormido, he abierto la ventana y he escuchado sus voces. He descubierto que la oscuridad no es oscuridad y que la bóveda celeste es límpida y azul. Estoy aprendiendo a ver el mundo como una gran maravilla y me gustaría poder compartir contigo la alegría que eso me produce. Pero tú ¿dónde estás ahora?



Las hojas tienen un alma. Se desprenden como los pensamientos y se esparcen confusas por las calles, como nuestros días felices.



Hoy he pensado en ti mientras caminaba por la calle y unos niños se reían jugando con un balón hecho de trapos. El mundo no te podía ver, porque estabas dentro de mí. Me habría gustado gritarles lo feliz que me sentía de conocerte y de tenerte conmigo. Quería que el mundo supiese que tú existías. Estás en mis pensamientos y, en ellos, nadie te puede tocar.



No sé cómo pasaré este invierno. Me da miedo. Me aterroriza haber perdido incluso la felicidad que me produce la nieve, al igual que perdí la infancia en el internado. Tú eres la piedra que ha hecho añicos el cristal. Quiero morderte como a una manzana verde, quiero ser viento y que tú seas el papel que este mueve y desplaza, quiero ser la copa de una encina y tú el gorrión que se posa en ella, me gustaría que tú fueses el silencio y yo la estancia que lo contiene, el pensamiento que acompaña a mi cuerpo por las calles soleadas.



Había recopilado sus notas y luego, en un momento de melancolía, las había cogido una a una y las había arrojado como confeti al río en un día ventoso, mientras el agua fluía veloz, dando saltos. El viento los había arrebatado, los había movido como enloquecidos, por el aire. Desde el puente de en medio, que cruzaba el río en crecida, Marzia había contemplado sus pensamientos de papel mientras estos se posaban suavemente sobre la superficie del agua para después alejarse apresuradamente flotando sobre la ola marrón y acabar perdiéndose, hundidos en la nada.

«Así se borra el tiempo», había escrito en uno de los márgenes del manual de historia. Luego había añadido: «Siempre sucede algo, incluso en uno de esos días que parecen pasar en vano, la clave oculta que revela nuestro destino. No existen días inútiles en nuestra vida».

Bajo los pórticos, mientras los obreros retiraban los escombros y reconstruían los edificios preparando el largo y fatigoso retorno a la vida normal, Marzia pensó que, de alguna forma, se parecía a esos albañiles. Pasó por delante de un señor anciano que tenía una maleta abierta a sus pies: vendía sus libros en una esquina de la calle. Marzia lo miró. Vestía una chaqueta encogida y desgastada en las muñecas y en los codos, pero conservaba una dignidad que la guerra no había logrado arrebatarle, pese a haberla sometido a una dura prueba.

El hombre tenía todo el aire de ser un viejo profesor jubilado. Tendió un libro a la joven.

—Cógelo.

—Apenas tengo dinero.

—Da igual.

—Pero no tengo bastante dinero para comprarlo —respondió Marzia cohibida girando el volumen entre las manos como un dulce que merecía ser robado.

Rebuscó en sus bolsillos. Tenía unas cuantas liras.

—Me bastan —dijo el viejo—. Mañana me marcho y quiero ver la cara de los que se llevarán mis libros. Me han hecho compañía durante mucho tiempo, durante toda mi vida. Ahora quiero que tú te quedes con este.

—Pero cuesta mucho más de lo que le he dado...

—Yo ya no sé qué hacer con él, tengo que marcharme, quédatelo y acuérdate de mí. Es una obra de D’Annunzio. Atesórala.

Su sonrisa se convirtió en una mueca de dolor.

Marzia guiñó los ojos al ver al viejo con esa herida en la boca. Cogió el libro y se lo llevó sin abrirlo, no tuvo el valor suficiente. Solo logró hacerlo cuando llegó junto a un pórtico y encontró un banco de piedra esculpido por los proyectiles de un tirador enloquecido que había descargado su metralleta contra el mármol. Permaneció un rato sentada; luego, presa de una profunda agitación, abrió el volumen. Encontró un sinfín de versos subrayados a lápiz en una página con la punta doblada. La poesía se titulaba Mediodía.



A mediodía descubrí entre las cañas

del Motrone arcilloso la áspera ninfa

de negras cejas, hermana de Siringa.



La tuve sobre mis rodillas de silvano;

y, en su saliva amarga,

saboreé la menta y el orégano.



En el zumbido de nuestro ardor

oímos crujir sobre las cañas

una lluvia de agosto, calor de sangre.



Oímos estremecerse en las abrasadas cretas

las mil bocas de nuestra sed.



El alma de Marzia empezó a vibrar, al igual que suena el bronce de una campana con el toque del badajo. Leyó de nuevo, al azar. Las marcas a lápiz de ese anciano eran el jeroglífico de un pasado que le resultaba incomprensible, pese a que esos versos le habían llegado a lo más hondo.



Un halcón chilla en el color perla:

el cielo se desgarra como un velo.

¡Oh temblor en los mares taciturnos,

oh soplo, indicio del inmediato nimbo!

¡Oh sangre mía, como los mares estivales!

La fuerza anuda todas las raíces:

bajo la tierra está, escondida e inmensa.

La piedra brilla más que cualquier otra inercia.



Marzia cerró el libro de golpe. Cuando alzó la mirada un niño descalzo se había plantado delante de ella. Fingió apuntarla con los dedos a modo de pistola, escrutó su blanco y simuló un disparo; «bang bang», gritó, como si pretendiese responder al fuego, y a continuación escapó riéndose.

«¡Cómo me gustaría verte, no sabes cuánto deseo tenerte aquí, a mi lado!», escribió en la última página del libro de D’Annunzio, antes de quedarse dormida. Por la noche soñó que caminaba por un tupido bosque de álamos, a orillas de un río, luego ese bosque se erizó de espinas que le herían en las piernas, que se tiñeron con el rojo de la sangre. Se tambaleaba en esa oscuridad que, no obstante, conocía bien. Al cabo de un rato salió a una explanada desierta, la luz de la luna señalaba el camino más seguro, pero sus pies se hundían en la arena. Oía la voz de Emma. La llamaba con la voz de una niña que pide auxilio desde el fondo de un pozo, pero ella no conseguía ayudarla, no podía socorrerla. Intentaba gritar su nombre, pero no podía articular una sola palabra, luego dejó de oír incluso esa voz. Estaba en la arena de una playa, inmóvil. Una sombra larga apareció a sus espaldas, y el miedo la despertó de improviso, sudando y sintiéndose exhausta. Se sentó en la cama aturdida. El libro de D’Annunzio seguía allí, en la mesita de noche. Pensó en el señor que le había vendido por dos liras ese maravilloso volumen que le recordaba los días que había pasado en el río con Emma. Todas esas cosas le sucedían de golpe y no lograba entender lo que quería, sus pensamientos eran confusos, experimentaba una vaga sensación de angustia, una gran soledad y el terrible deseo de volver a ver a su amiga, de estrecharla entre sus brazos y de amarla desesperadamente.

Miró por la ventana. Era ya media mañana.



—¡Señora Marchesi, señora Marchesi! —oyó que llamaban desde el patio. Marzia abrió al cartero, todavía un poco adormecida, estaba sola en casa y deambulaba descalza por las baldosas de terracota. Sentía el frío bajo sus pies. Por lo general era su madre la que retiraba las cartas, pero esa mañana le correspondió a ella la tarea de abrir la puerta.

—¿La señora no está? —preguntó el cartero sorprendido, sentado en el sillín de su bicicleta.

Marzia miró en derredor y a continuación se encogió levemente de hombros, dándole a entender que no lo sabía.

Cuando el cartero le dio el correo Marzia lo miró distraída, hojeándolo, pero, de repente, se detuvo como si se hubiese quedado petrificada.

—¿Qué ocurre? ¿Le pasa algo? —le preguntó el cartero deseando marcharse pero, a la vez, sintiendo el deseo de decir algo.

Marzia alzó los ojos, que brillaban de felicidad.

—Al contrario —respondió. Se abalanzó sobre el cartero y lo besó. Luego corrió hacia la casa.

—Vuelvo mañana —gritó el hombre risueño girando la bicicleta hacia el camino, después de vacilar durante unos segundos.

Había soñado con su amiga y las palabras de Emma habían llegado con una carta. Una carta escueta que la invitaba a la playa, con apenas unas palabras, sin contarle nada.



Queridísima Marzia:

Pasaremos los últimos días de verano en Tellaro. ¿Te apetece venir con nosotros? Te esperamos. Intenta venir, te lo ruego. El otoño queda todavía muy lejos.

Escríbeme en cuanto puedas.

Emma



Marzia no sabía si sentirse feliz o decepcionada. No comprendía si debía enfurecerse con su amiga o alegrarse de su invitación, pese a que, al mismo tiempo, fue capaz de captar la soledad y la melancolía que se desprendían de sus líneas. La suya era una caligrafía infantil, escribía con una letra de imprenta vacilante, como la que usaba en los mensajes que dejaba para ella. Esa carta fue como el bastón que gira con fuerza en el agua estancada de un río levantando el barro. ¿Por qué Emma no le había escrito una larga carta para preguntarle cómo estaba, qué hacía? ¿Por qué la saludaba así? ¿Le había escrito por deseo de su padre, había obedecido a una imposición? ¿Se sentía ofendida por el silencio que, a esas alturas, duraba ya mucho tiempo? En lugar de arrojar las hojas al torrente desde el puente, ¿por qué no había tenido ella el valor de mandarle una carta? ¿Se debía tan solo al miedo de que otro pudiese leerla? Releyó de nuevo su mensaje, varias veces, luego lo dejó en medio de un libro e intentó olvidarlo. Debía tomar una decisión de inmediato, debía decirle a su padre que quería ir. Pero ¿de verdad sentía el deseo de volver a ver a Emma? ¿Y el viaje? ¿Cómo podía llegar al mar si la vía férrea seguía, durante largos tramos, arrancada de cuajo por las bombas y quizá las carreteras eran aún en su mayor parte difíciles de recorrer? Hasta la idea de estudiar la angustiaba. Podía llevarse los libros consigo.

Cogió una hoja de papel, decidió responderle, pero después la arrugó iracunda y la arrojó contra la pared. Le habría gustado poder tirar también la carta de Emma, pero la leyó varias veces más con avidez, y en cada ocasión le pareció más enigmática. Le entraron ganas de romperla. La mera idea de que el verano tocaba a su fin, el hecho de poder pasar unos días en ese golfo oculto entre las montañas, con ese mar difícil y lleno de escollos del que tanto había oído hablar, la aterrorizaba y, al mismo tiempo, la embriagaba de felicidad. ¡Hacía mucho tiempo que no veía el mar! En sus recuerdos infantiles las olas tenían los colores del sueño. Y ¿cómo sería su primer encuentro después de un silencio tan prolongado, que, si bien había durado apenas unas semanas, parecía haber durado años? ¿Cómo se comportaría Emma con ella? ¿Y su padre? ¿Y Maria? ¿Se sentiría bien con ellos en una casa distinta, que no conocía? La idea de volver a acariciar y a besar a Emma, de sentir de nuevo su calor sobre su cuerpo la aturdía.

Se detuvo por un instante y, después de cruzar el patio, hundió la cabeza en el pozo de agua helada. El frío le cortó la respiración y, cuando se incorporó, sintió que un estremecimiento le recorría la espalda, como la hoja de un cuchillo, porque tenía el pelo mojado.



Por la noche su padre parecía más tranquilo, si bien no le quitaba la vista de encima. Se metía en la boca un trozo de patata hervida y luego miraba a Marzia, como si pretendiese preguntarle algo. Parecía una serpiente deseosa de sorprender a su presa. Y todo ello sucedía frente a la indiferencia de la madre.

—¿Cómo estás? —preguntó Marchesi de buenas a primeras sin mirarla a la cara.

—¿Por qué?

—Te acabo de hacer una pregunta, eso es todo. Me apetece charlar un poco —contestó su padre.

Su esposa lo miró con el tenedor levantado y la boca entreabierta.

—Tu madre tiene razón. Desde que has vuelto pareces más mayor. Además eres una joven muy atractiva... En fin, que debes empezar a pensar en tu futuro, en lo que quieres estudiar. Porque es importante. Debes crearte una posición. Cuando pases el examen de bachiller tendrás que pensar en la universidad.

Marzia miró a su padre sorprendida. Era la primera vez que se preocupaba por ella, por su futuro, por sus estudios. Recordó las palabras de Marra, la terrible discusión que había tenido Emma sobre ese mismo tema. Marzia esbozó una sonrisa sin saber muy bien qué responder.

—¿Te ha comido la lengua el gato?

—Pero ¿qué preguntas son esas? —le soltó su esposa irritada.

—No hablaba contigo, sino con tu hija. Siempre me echas en cara que no hablamos, pero en cuanto intento entablar una conversación con ella te abalanzas sobre mí...

—Los Marra me han invitado a la playa —comentó Marzia intentando evitar una nueva discusión. No quería oír a sus padres riñendo de nuevo.

—¿Y tú quieres ir? —le preguntó su padre.

—No empecemos de nuevo con esa historia —saltó la madre—. Ya sabéis lo que pienso de esa gente. En lo que a mí respecta, lo considero un capítulo cerrado —concluyó golpeando la mesa con la servilleta.

—Conversé con Marra hace unos días. La empresa ya no le interesa. Las negociaciones han acabado. Hablé largo y tendido con él. Puedes dar por zanjados tus temores, querida. Me equivoqué y he pagado por ello. Marra es una buena persona. A veces se le cruzan los cables, ya sabes...; es comprensible, dado todo lo que ha sucedido..., pero después se recupera al vuelo. ¿No es cierto?

—¿A qué te refieres? —preguntó Marzia cada vez más confusa.

—A que a veces vuelve a casa completamente borracho.

—Yo solo lo he visto en una ocasión.

—Ese tiene el hígado tan hinchado como un globo —apuntó la esposa de Marchesi con una sonrisa maligna.

—Me lo dijo, y añadió que te presentará de nuevo sus disculpas, que se comportó como un idiota —respondió Marchesi haciendo caso omiso de las palabras de su mujer.

—La verdad es que si se muriese organizaría una fiesta —afirmó su esposa con una sonrisa perversa.

—¡Ya está bien! —gritó Marchesi poniéndose en pie y haciendo saltar los vasos que había sobre la mesa—. He cometido un error y no quiero repetirlo. Si te han invitado ve —dijo a Marzia—, pero tú —añadió dirigiéndose a su esposa—, tú debes dejar de torturarme. Basta, no puedo más. En caso de que quiera, Marzia es libre de volver a casa de su amiga, de pasar unas últimas vacaciones, unos días con ella, ¿de acuerdo? A su padre lo he vuelto inofensivo, ¿qué más se supone que debo hacer? —dijo iracundo. Se alegraba de que esa decisión contrariase a su esposa, que esa elección pudiese hacerla sufrir, y en su boca se dibujó una sonrisa afilada como un cuchillo—. Mañana llamaremos a Marra y nos pondremos de acuerdo con él, así podrás ir a la playa con ellos.

—Emma y su padre se han ido ya con Maria. Tendré que viajar en tren...

—Yo no te acompaño, de eso puedes estar segura —dijo su madre a la vez que salía de la sala dando un portazo.

—La llevaré yo o irá sola —gritó Marchesi. Acto seguido miró a su hija y exhaló un suspiro. Su voz también cambió de tono—. Ya eres una mujer. Puedes ir en autobús. El coche se ha convertido en un lujo para nosotros.

La discusión había producido a Marzia una tensión y una inquietud que no lograba dominar. Se levantó y besó con vivacidad a su padre. Lo abrazó por primera vez después de mucho tiempo y notó que olía a armario y a tabaco. Se ruborizó, pero no lo miró a los ojos. A continuación salió y subió la escalera saltando los peldaños de dos en dos.

Marchesi se sirvió una copa de coñac y empezó a caminar de un lado a otro de la habitación, víctima de una repentina agitación. De vez en cuando alzaba la mirada en dirección a la escalera, a la habitación de su hija.
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Tellaro, el amor










Cuando el autobús llegó a la plaza Marzia se sentía trastornada. Buscó la maleta entre las demás empujando a la gente. Una niña se paró a mirarla y le ofreció la muñeca de trapo que abrazaba con fuerza. La madre, calzada con unas zapatillas, sonrió a Marzia, cogió de la mano a su hija y la atrajo hacia ella con un pequeño tirón.

—De eso nada, la muñeca es tuya. Ella ya no es una niña.

Después de haber recuperado su maleta sacándola con fuerza del montón, miró alrededor y vio que nadie la estaba esperando. El aire tenía un aroma distinto. Pensó que se había equivocado de parada o, quizá, del día o de la hora de llegada. Sintió una leve angustia en la garganta mientras escudriñaba en derredor. No conocía a nadie. Hacía calor y el motor dejaba en el aire unas nubes negras de gasóleo.

Cuando el autobús se puso de nuevo en marcha y se deslizó por delante de ella Marzia se dio la vuelta y vio al otro lado de la calle a una joven con las piernas delgadas que la miraba. No la reconoció enseguida. Era Emma, lucía una falda con un estampado de flores, llevaba el pelo recogido y tenía los brazos oscuros, color galleta.

Marzia sintió que su corazón se aceleraba, no sabía si levantar una mano para saludarla con alegría o gritar su nombre, si correr hacia ella para abrazarla o permanecer allí, inmóvil como una planta. Emma, por su parte, se quedó petrificada al comprobar cuánto había crecido su amiga, se había vuelto más elegante, más mujer, y su cabellera parecía aún más voluminosa y larga. Estaba guapísima.

Un joven con bigote se ofreció a ayudarla a llevar la maleta, pero Marzia lo rechazó diciéndole que no le hacía falta sin dejar de agradecerle su amabilidad. Ahora bien, ni siquiera se volvió.

Emma levantó una mano, igual que se hace en el mar para avisar de que uno se está ahogando. Un ademán seco, un tanto torpe, seguido de una risa nerviosa. Marzia le respondió de la misma manera. Miró alrededor, cogió la maleta y, con el sol en los ojos, se acercó a Emma, que se había convertido en una estatua de sal y que sentía un nudo en la garganta. Marzia dejó la maleta en el suelo junto a sus pies. Las dos jóvenes se miraron a los ojos risueñas, a punto de echarse a llorar, y solo al final se abrazaron con ternura. Emma estrechó a su amiga contra su cuerpo durante largo rato. Sintió el aroma a naranja que emanaba del pelo de Marzia, quien apretó con las manos las caderas caldeadas por el sol de su amiga. Marzia besó levemente a Emma en la mejilla, rozándola apenas, igual que se apoyan los labios en un albaricoque maduro para deleitarse con su dulzura.

—Hola —susurró Marzia.

—Por fin —respondió Emma suspirando, y cerró los ojos sin dejar de abrazarla.



Subieron por el callejón en dirección a la casa, tenían mil cosas que contarse, pero no atinaban con las palabras, la alegría y la felicidad de comunicarlo todo cuanto antes les producía amnesia.

—¿Qué quería ese hombre? —preguntó Emma—. ¿Te ha acompañado hasta aquí?

—Ni siquiera sé quién es. ¡Quería coquetear conmigo! —respondió Marzia divertida.

No se miraban, y se movían con embarazo.

—He estudiado mucho durante este tiempo. ¿Y tú?

—Estás muy cambiada, pareces más mayor —contestó Emma.

Debían acostumbrarse a estar de nuevo juntas. Las dos ardían en deseos de decir cosas importantes y, pese a ello, su conversación se reducía a unas cuantas frases deshilvanadas, obvias y banales. Parecían dos desconocidas. Debían recuperar las palabras que habían perdido durante ese periodo de alejamiento, la armonía de los susurros, las caricias de la voz.



El amor que camina a tu lado nada tiene que ver con el que imaginamos que nos ayudaría a sobrevivir al paso del tiempo. Emma es la misma que dejé, pero bastan unas cuantas semanas para que parezca diferente.



Marzia habría escrito esas frases en su cuaderno de apuntes.

Caminaron una al lado de otra, separando las palabras igual que se come un grano de uva, hasta que Marzia se detuvo empapada de sudor en el callejón. Se apoyó en una pared y resopló.

—¡Estoy muerta! ¡Menudo bochorno! —exclamó mirando a su amiga.

Emma se acercó a ella sin decir nada. Le pasó dos dedos por la frente con ternura, y luego por los labios, le sonrió como si con esos gestos quisiera decirle «bienvenida de nuevo a mi lado».



El primer baño en el mar fue distinto de los baños en el río. Marzia experimentó una inmensa emoción. Le parecía imposible estar disfrutando de la compañía de su amiga frente a las casas destruidas por las ráfagas de metralleta que habían disparado desde el mar, y que la sal había desconchado. Era un sueño. En el río se habían bañado siempre desnudas. Marzia se avergonzó de ir vestida de esa forma, con ese bañador azul, estrecho, extremadamente ceñido, que le aumentaba el seno y resaltaba sus piernas blancas.

—Con este traje de baño me siento desnuda. Me da vergüenza salir así —dijo Marzia mirando a Emma, como si se reflejase en ella. Se anudó la toalla a la cintura.

Caminar por esas piedras descalzas era aún más molesto. Cuando se aproximaron al agua una gran ola rompió delante de ellas, como si el mar se inclinase ante tanta belleza. La espuma blanca rodeó sus pies.

—Es maravilloso —dijo Marzia cogiendo la mano de su amiga y apretándola con fuerza para no perder el equilibrio. Todo a su alrededor se movía, se desplazaba sin cesar; el agua del mar le producía vértigo. Su respiración se aceleró—. No sé nadar en el mar y, además, el agua está fría..., mejor dicho, helada.

—No importa, ven. Aunque no lo parezca, es igual que el río.

—No es cierto... —replicó Marzia temblando ligeramente—, no tiene nada que ver.

Emma le cogió la mano y empezaron a andar por el agua, intentando vencer el miedo a las olas, que parecían querer arrancarlas de la tierra y llevárselas consigo a las oscuras profundidades.

Se reían entre las rocas, mecidas por el vaivén del agua. Se reían con la inocencia de su juventud, manifestando el amor que acababan de recuperar en esa cala, entre las casas que parecían caer en picado sobre el mar y las barcas varadas boca abajo, envueltas en el olor a sal y a roca secada por el sol que flotaba en el aire. Las olas tenían el blanco de la espuma. Marzia recordó durante mucho tiempo esa tarde: primero el largo viaje que la había conducido de nuevo a Emma, y a continuación el agua, que dejaba sobre la piel la blancura de la sal. Se tiraron al agua y probaron a nadar venciendo mil temores; Marzia gritaba y se echaba a reír cada vez que no tocaba con los pies o que una ola la levantaba y, a continuación, la desplazaba de una parte a otra, prisionera del agua y de su fuerza, temiendo que esta la empujase contra las rocas o la llevase muy lejos, mar adentro.

—Ahora te cojo y te llevo al fondo del mar como el pulpo gigante —dijo Emma bromeando mientras alzaba los brazos para aferrarla y trataba, como podía, de caminar por las piedras.

—Deja de hacer tonterías —le respondió Marzia asustada con una sonrisa rayana en una mueca de terror.

—Ven conmigo —decía Emma con voz cavernosa levantando de nuevo los brazos—, soy el pulpo gigante que se esconde en los abismos y te lleva a los oscuros abismos.

—Basta, Emma —gritó Marzia intentando alcanzar la orilla.

Una ola la golpeó por detrás y, debido a la premura por salir, la tiró hacia delante, sobre las piedras. Sus rodillas enrojecieron al chocar con la gravilla.

—¿Te has hecho daño?

—No.

—Lo siento —dijo Emma intentando cogerla de un brazo para ayudarla a levantarse. Marzia se desasió molesta.

Se miraron a los ojos, el sol seguía alto en el horizonte y era sofocante.

—Cuando te comportas así pareces estúpida —respondió seria.

Sentado junto a una barca un pescador, con las redes entrelazadas entre los dedos gordos de los pies, remendaba los agujeros y, si bien estaba absorto en su trabajo, de vez en cuando miraba con el rabillo del ojo a las dos jóvenes que salían en ese momento del agua.

—Ven, vamos al muro.

Se tumbaron sobre el muro alto que había frente al mar. Lo habían construido los alemanes para defender el pequeño puerto y las casas contra las marejadas y los ataques desde el mar. Las olas gigantes del invierno llegaban hasta el pueblo.

—Por fin estás aquí —dijo Emma aferrándose a las rejas de protección y contemplando sus pies, que se balanceaban en el vacío—. Es la última vez que nos separamos así— añadió.

—Mis padres ya no se llevan bien —comentó Marzia—. Riñen continuamente y no los soporto más.

—A mí, en cambio, me gustaría tener una madre para poder pelearme con ella —dijo Emma con un deje de nostalgia en la voz. Se miraron a los ojos, entornados debido a la fuerte luz del sol de septiembre—. La alegría de este baño será un recuerdo que nunca me abandonará. —Y volvió a balancear las piernas en tanto que Marzia miraba hipnotizada el horizonte infinito del mar y las olas que estallaban contra las rocas.



—¡Aquí tenemos a nuestra maravilla! ¡Estás hecha toda una mujer! —exclamó Marra presentándose con una camisa blanca abierta y el pelo mojado; acababa de salir de la ducha. Maria, que trajinaba en la cocina, se asomó a la puerta de casa. La sonrisa de Marzia había hechizado a Marra. También su hija, que estaba al lado de su amiga, emanaba una fascinación completamente distinta.

Marra abrazó a Marzia y la besó, estrechándola contra su cuerpo durante un prolongado instante. Emma se impacientó y no hizo nada para ocultar su irritación; se volvió hacia el mar, como si apartase la vista de un perro muerto.

Cuando la soltó, Marra la miró de la cabeza a los pies descalzos. Marzia estaba espléndida.

Maria apareció en el umbral y tiró adrede al suelo la maleta de Marzia. Pesaba demasiado, incluso para ella.

—Espera —dijo Marra; la levantó con fuerza y entró en casa.

Maria se hizo la sueca y no saludó a nadie. Se limitó a mirar de lado a esa muchacha que seguía turbando la vida de la familia Marra. La casa estaba en el centro del pueblo, encajada entre sus callejones, que ascendían hacia el cielo; eran unas casas antiguas que flanqueaban las calles de piedra dura, resistente a la sal, al viento y a la lluvia del invierno de Liguria. Así era como Emma le había descrito Tellaro en una ocasión.

—Es un pueblo precioso —comentó Marzia pletórica de alegría.

—Ya lo creo. Es un trozo de paraíso. Esta es nuestra casa. Permaneció cerrada durante toda la guerra y ahora hay que arreglarla. Acabamos de pintar. Solo será por unos días, luego volveremos a la base, ¿verdad? —dijo dirigiéndose a su hija—. Aquí se está bien; el sol ya no calienta tanto. Aunque, en el fondo, da igual. A mi me gustan los veranos de sol abrasador. Ven.

Al entrar en la casa Marzia miró en derredor. Era muy diferente de la suntuosa casa de la llanura donde había pasado el verano. Estaba oscura y olía a humedad, a cerrado y a pintura fresca. Se dio la vuelta guiñando los ojos en la penumbra. Cuando soltó la maleta Maria volvió a aparecer en la puerta de la escalera. Pese a que no había abandonado su aire grave, sonreía.

—Buenos días, Maria —dijo Marzia.

Maria se volvió durante unos segundos hacia ella esbozando una ligera sonrisa, aun así no la miró a los ojos. Cogió una cesta de mimbre del suelo y se marchó sin saludarla.

—Bienvenida a Tellaro —dijo Marra.

—Gracias —respondió Marzia sonriendo a la vez que se mordía el labio inferior.

—¿Has tenido un buen viaje? ¿Alguna dificultad? El estado de las carreteras aún es lamentable. Esta noche comeremos pescado. Acabo de comprar un pulpo gigante y lo cocinaremos con patatas y perejil. Tengo también un aceite exquisito y anchoas marinadas... Además, he comprado en el horno un poco de focaccia, esa que solo saben hacer aquí. Y, por si no bastase, hay vino, vino y más vino.

Marra hablaba por los codos sin dejar espacio a las respuestas de los demás, presa de una extraña euforia. Aunque tal vez lo único que intentaba evitar era la angustia que le causaba el silencio. Cogió una botella de un cubo de agua, la destapó y sirvió una copa de vino blanco a todos.

—Brindo por la llegada de Marzia, por Emma y por nuestra felicidad.

El vino fresco alivió la sed de Marzia.

—Y ahora id a cambiaros. —Su felicidad era contagiosa—. Esta noche cenaremos pronto, luego daremos un paseo hasta el mar —les dijo a las muchachas, que subían ya a sus habitaciones por la estrecha escalera de piedra.



—Este es mi regalo de bienvenida —dijo Emma en voz baja tendiéndole un paquete envuelto con papel azul después de sentarse en la cama—. Las habitaciones son pequeñas y estrechas. Dormiremos juntas en esta cama. —Empezó a saltar sobre ella para comprobar si era blanda.

—Yo también tengo algo para ti —dijo Marzia rebuscando en la maleta. Sacó un paquete con un lazo morado.

—¿Para mí? Pero si yo quería darte una sorpresa —dijo Emma.

—Yo también.

Se echaron a reír a la vez. Marzia abrió su regalo. Era una pulsera tallada. La giró entre los dedos sorprendida y luego se la puso en la muñeca.

—Es preciosa.

Emma desenvolvió el suyo. Era un pequeño libro muy valioso, ilustrado con grabados de la Capilla Sixtina.

—¿No querías estudiar arte? —preguntó Marzia.

—Quiero estudiar arte —corroboró Emma echándose en la cama con los brazos abiertos.

Marzia se sentó a su lado mirando la nueva joya con las manos apoyadas en el regazo.

—He reñido con mis padres. Mi madre está desconocida. De verdad. No aguantaba más en esa casa.

—Ahora estás aquí conmigo —dijo Emma tocándole el pelo. Lo acarició unos segundos y a continuación sus dedos se deslizaron por la espalda de su amiga—. Pasarás conmigo una semana. Leeremos, nos bañaremos en el mar y tomaremos el sol. Mañana quiero ir a la escollera, lejos del puerto. ¿Te apetece?



Esa noche durmieron juntas, abrazadas. Emma se aferró a Marzia como un pulpo a la roca cuando la resaca de la ola intenta arrancarlo para hundirlo en la oscuridad del mar. Era extraño reencontrarse con el cuerpo de la otra. Acariciándose volvían a descubrirlo poco a poco, con infinita dulzura.

—Nadie podrá quitarnos nunca nuestras noches de Tellaro —susurró Emma.

A medianoche sonaron las campanas de la iglesia. Doce tañidos. Se rieron juntas, besándose en la noche azul de septiembre, envueltas en una brisa ligera que movía levemente las cortinas. Se tocaban como si lo que estaban viviendo allí, entre esas sábanas blancas y ásperas, fuese un don inesperado.

—Te quiero mucho —susurró Emma de repente—. He sufrido mucho en tu ausencia.

Se amaron en una suerte de duermevela, toda la noche; solo el tañido de las campanas rompía el silencio que reinaba en el pueblo. Sus palabras eran banales, sus diálogos a veces repetitivos, pero en ese momento se contaban el absoluto, como solo sucede entre los amantes. Se despertaban y se tocaban buscándose como cachorros envueltos en la calidez de una madriguera, con los ojos cerrados, y el calor del cuerpo y la respiración encima de ellas, robando besos y caricias a la otra. Las manos resbalaban por la espalda, por el pecho, entre las piernas, buscando el placer, movidas por el deseo impelente de poseer a la otra para siempre. La primera noche transcurrió así, no fue ni larga ni corta, el despertar a primeras horas de la mañana resultó arduo, aturdidas, no sabían si lo que había ocurrido esa noche había sido realidad o sueño.



Emma y Marzia estaban tumbadas sobre las toallas que habían extendido en los escollos de Tellaro; parecían dos focas al sol.

—He escrito sobre ti. He escrito mucho sobre ti —dijo Marzia volviéndose hacia su amiga sin abrir los ojos; el sol, que seguía alto en el cielo, todavía era cegador.

—¿Y por qué nunca me mandaste nada? No sabes cómo esperaba tus cartas.

—Porque tenía miedo de que alguien pudiese leer lo que escribía. Eran los pensamientos que te dedicaba.

Marzia miró a Emma por unos instantes.

—¿Y tú? ¿Por qué no me escribiste? —le preguntó. Emma la miró sin contestarle.

Pasado un instante de silencio, que solo se vio roto por el ruido de las olas del mar y el graznido de una gaviota lejana, Marzia volvió la cabeza hacia su amiga.

—Maria me odia —dijo de repente—. ¿Le has dicho algo?

—En absoluto, ¿por qué dices eso? No te odia, es una mujer silenciosa, eso es todo. Creo que está muy enamorada de mi padre —afirmó cambiando de tema y mirando a lo lejos, en dirección a las rocas y los pinos marítimos.

Una gaviota se posó en el pendón de una bandera que ondeaba entre estos, frente al mar.

—¿Estaremos siempre juntas? —preguntó Marzia.

—No lo sé, ¿por qué me lo preguntas?

—Porque ahora que estás aquí tengo miedo de perderte definitivamente. Es una sensación espantosa —dijo sentándose y acariciándose las piernas—. Mientras estuvimos separadas abrigaba en todo momento la esperanza de poder encontrarte de nuevo. En cambio, ahora que estás conmigo la angustia de perderte es cada vez más intensa.

En los escollos no había nadie. Estaban solas bajo la inmensa extensión del mar azul y del cielo, como si el mundo se hubiese creado adrede par dar voz a su amor.

—Lo que cuenta es lo que estamos viviendo ahora.

—¿Por qué es tan difícil ser felices? ¿Por qué hay siempre una sombra que empaña nuestra felicidad? —preguntó Marzia incorporándose. Se abrazó las piernas y, con la barbilla apoyada en las rodillas, contempló el mar y el horizonte. El eterno reflujo de las olas que estallaban contra los escollos. Una gaviota voló hacia las rocas y con su graznido pareció burlarse de las palabras de las dos jóvenes.

Volvieron a casa con la bolsa de las toallas y la de la fruta, que a esas alturas solo contenía unos cuantos huesos de melocotón y unos restos de pulpa pegajosos y salados.

Subieron por los callejones angostos, riéndose, corriendo por las escaleras con la respiración entrecortada. Se pararon entre una casa y otra, en un ángulo desde el que se veía el mar, para recuperar el aliento.

—Esto es realmente precioso.

—Sin ti sería muy distinto. Ahora que has estado aquí incluso estas paredes serán diferentes. Para siempre —afirmó Emma.

Marzia había apoyado una mano en el muro; con la punta de los dedos empezó a rayar el cemento haciendo caer un polvo blanco. En lo alto, las cuerdas tendidas entre una ventana y otra y troceaban el azul del cielo enmarcado por los canalones.

Emma cogió una rama larga y seca que sostenía un rosal y empezó a azotar con ella la espalda de Marzia, que caminaba delante de ella a buen paso.

—Déjame en paz.

—¡Vamos, olé, toro! —la azuzaba haciendo amago de clavarle una estocada en la espalda.

—¡Para ya! Me estás haciendo daño, me molesta.

Emma continuaba divertida, con ese punto de crueldad que solo tiene el amante con el amado.

Marzia echó a correr, Emma la perseguía con el palo, tenso como una lanza.

—Te atravesaré de un extremo al otro y te asaré a la parrilla —decía risueña.

—Estate quieta, imbécil —gritaba Marzia corriendo—. Basta ya, estoy cansada...

El juego prosiguió mientras subían a casa. De improviso Marzia tropezó con el cuerpo imponente del padre de Emma. Este la abrazó para impedir que se cayese. Aprisionada entre sus brazos, Marzia enrojeció, se había inclinado ligeramente hacia delante para recuperar el aliento, en tanto que él seguía sujetándola. Jadeaba y estaba muy sudada. Emma vio que su padre se reía, y el semblante cohibido y serio de su amiga. Tiró al suelo el palo y pasó por delante de ellos sin dedicarles ni siquiera una mirada.

—Sabes a sal —dijo Marra abrazando de nuevo a Marzia y aproximando sus labios a los de ella, aunque no llegó a besarla. No obstante, estrechó el cuerpo de la joven, que se desasió y se escabulló como un pez que logra romper la red.

—No —dijo.

—Las jóvenes cervatillas suelen ser muy nerviosas. ¿No sabéis que el mar y la sal, con todas esas olas, os pueden hacer perder el juicio?

Desde el piso de arriba Maria miró la calle por los postigos entornados. Luego, cerró sigilosamente la ventana. Nadie la vio.



Cuando Marzia entró en el dormitorio para cambiarse vio a Emma sentada en la cama de cara a la pared.

—Lo siento —dijo.

—A mí me ha parecido justo lo contrario —respondió Emma.

—Eres una estúpida.

—La estúpida eres tú.

—Tu padre ha vuelto a beber.

—Jamás ha dejado de hacerlo.

—Pero ¿por qué debemos reñir tú y yo? —preguntó Marzia.

—Tú no me arrebatarás a mi padre. Ni él a ti —contestó Emma.

Marzia esbozó una leve sonrisa.

—¿Estás celosa de tu padre?

—No quiero que él me aleje de ti.

Emma permaneció callada durante un largo rato, sin volverse, mirándose los pies, inmóvil.

Marzia alargó una mano, pero Emma la apartó como si se tratase de una mosca molesta.



Durante la noche el silencio cubrió a las dos jóvenes como una manta hecha de pensamientos inexpresados. Durmieron dándose la espalda. Tenían incluso miedo de que la otra oyese la propia respiración. El rencor y el torbellino que había en sus mentes les impedían dormir.

Marzia se había arrepentido de haber aceptado la invitación a pasar unos días en la playa con ellos. Su alegría se había aplastado como un caqui maduro que cae de repente al suelo. Se torturaba intentando comprender el comportamiento de su amiga. Tenía los dedos junto a la boca y había tirado de la sábana hasta la punta de la nariz. Miraba fijamente la pared.

Emma se volvió de improviso hacia Marzia. La abrazó fuertemente clavando las uñas en la piel de su amiga.

Marzia se aferró a los brazos de Emma y la estrechó contra su cuerpo con violencia. Sintió el calor de su piel morena, el aroma que emanaba de su cuerpo desnudo. Apenas se movió. Abrió la boca para decir algo, pero Emma le puso los dedos sobre los labios para que se callase. Se dieron un largo beso. Se tocaban con la furia del deseo que mana como el agua fresca de una fuente, y se amaron hasta que el cansancio causado por el sol, el mar, las carreras y las emociones de ese día venció a sus dos cuerpos abrazados.



—¡Mira aquí!

—¿Dónde?

—Hacia mí. ¡Mira aquí dentro!

—¿Así?

—¡Sí, así!

Marzia estaba apoyada en la roca sobre la punta de los pies con los brazos extendidos hacia el cielo, como si estuviese a punto de saltar como una bailarina.

—¡No te muevas! —gritó Emma.

—¡Me voy a caer!

—¡No te muevas! —Sacó la foto—. ¡Estabas guapísima! —exclamó Emma mirando la cámara. Hizo saltar el carrete. Su padre le había regalado su primera cámara fotográfica. Una de las primeras portátiles que habían salido al mercado. Un día la había visto colgada del cuello de un soldado negro y había posado para él vestida con una falda blanca y unas sandalias. La pasión de Emma por la fotografía había nacido ese día. ¿Cómo se vería el mundo a través de esa máquina? ¿Cómo era ella? El soldado le había pedido que se colocase junto a la pared, como si pretendiese ajusticiarla, a continuación se había levantado el casco con dos dedos y se había despedido de ella con un ademán de la mano, dándole las gracias.

Cuando Marzia había regresado a casa de sus padres y ella se había quedado sola había insistido para tener una cámara como esa. A lo largo de esas semanas había experimentado una nueva manera de mirar el mar, las casas, a su padre, las flores y los niños que jugaban en la calle. Había aprendido a contemplar el mundo a través de esa caja. Fotografiaba todo con la esperanza de poder comprender el secreto de la sonrisa del hombre vestido de verde, con el casco en la cabeza y el cigarrillo en la boca, que le había pedido que se colocase junto a la pared para fotografiarla.

Había guardado sus primeras fotografías dentro de una caja de zapatos. Nada más sacar las primeras había comprendido que las imágenes no eran la realidad, sino el espejo de su alma.

Por eso Emma se las había regalado a Marzia.

—Ten, son tuyas, no las pierdas, son las copias de mis primeras fotos.

Marzia las miró atentamente. En la primera aparecía Marra sonriente, con una camisa blanca, las manos en los bolsillos, delante de la puerta de casa, apoyado en el coche negro. Guiñaba los ojos a causa del sol y en su rostro se dibujaba la sonrisa de quien esconde un profundo dolor. La otra era de Maria, la doncella trataba de taparse la cara mientras sujetaba una cesta llena de ropa para tender. Y luego la casa, fotografiada a mediodía, cuando, en el angosto callejón, el sol casi vertical cortaba la sombra como un cuchillo. A ellas se añadían la imagen de una pita perforando un cielo libre de nubes, y las casas a lo largo del escozzo de Tellaro y del mar con la espuma blanca del puerto y el pescador concentrado en pintar su barca, varada boca arriba.

—Mañana mandaremos el carrete a La Spezia, así podremos ver las fotos que te he sacado antes de que te vayas.

Guardó la cámara en la funda.

—Te he robado un poco de alma para poder tenerla cuando te marches —dijo Emma risueña.

La noche del tercer día Marra llevó a las dos jóvenes a la taberna del puerto para comer pescado fresco.

La luz entre morada y naranja del crepúsculo, que estriaba el cielo azul, transmitía a la superficie llana del mar la dulzura melancólica de la serenidad conquistada.

Marzia estornudó. Se habían bañado por la mañana; luego, a primera hora de la tarde, había estallado de repente una tormenta que las había sorprendido detrás de una roca, al amparo de los truenos y del fragor del agua que corría, gris, por las rocas y la calle como si fuese plomo fundido.

Se habían reído como locas mientras corrían por las calles, arrastrando la espalda por las paredes. Luego, en cambio, habían temblado de frío mientras la lluvia caía gélida y les azotaba la piel como si el cielo arrojase puñados de piedras. Se habían acurrucado junto a la pared de una casa, con la cabeza envuelta en la toalla, mientras miraban caer la lluvia a chorros y oían a los truenos rodar monte abajo. Habían vuelto a casa empapadas. Las toallas pesaban lo suyo a causa del agua.

Por la noche, después del golpe de frío de la tormenta, había vuelto el calor. Las dos jóvenes lucían unos vestidos largos y ligeros, con estampados de flores, y dejaban al pasar una larga estela de jazmín y rosa. En la calle estaban tan solo los jóvenes de la localidad, que las miraban con admiración: todo el pueblo comentaba ya su belleza.

—He invitado a un par de amigos —dijo Marra de repente mientras caminaba con las manos metidas en los bolsillos.

—¿Quiénes son?

—Será uno de los estúpidos que suele frecuentar mi padre, uno de esos gusanos aburridos que no puedo soportar... —dijo Emma al oído de Marzia, que se echó a reír.

—Ayer atracaron su barco en el puerto. Es el que tiene los tres mástiles, el que está ahí, al fondo. ¿No os parece una maravilla? Se quedarán con nosotros solo esta noche. Espero que no os moleste que nos acompañen.

—¡Depende!

Marra sonrió malicioso. Marzia estaba encantada con esa cita a ciegas. Emma, en cambio, se encogió de hombros como si le diese igual. Miró a su amiga; estar a su lado era lo único que le importaba. Se acercó a ella y se cogió de un brazo.

—No me fío de mi padre. Sus sorpresas suelen tener muy poca gracia —dijo preocupada. Marzia volvió a estornudar, pese a que se había abrigado con una rebeca blanca y ligera que la protegía de la humedad.

En el local solo había un puñado de viejos pescadores que fumaban en silencio, uno frente a otro, y dos jóvenes altos con el pelo engominado y brillante que miraron a las jóvenes deslumbrados por la aparición repentina de esas dos bellezas allí, en el puerto, en un establecimiento donde se comían las anchoas empanadas y fritas, y una sopa de pescado acompañada de sciacchetrà, un vino que se subía a la cabeza al primer vaso.

—Esos tipos no nos quitan la vista de encima —susurró Emma molesta inclinándose levemente sobre la mesa.

—Hay que reconocer que son guapos —respondió Marzia.

—Ni siquiera sabrán decir una palabra en italiano. Hablan un dialecto odioso e incomprensible.

Marra alzó los ojos distraído y pidió que les sirvieran una botella de vino blanco, anchoas fritas, cebollas en vinagre y arenques marinados como entrada.

—Pero ¿no esperamos a los invitados? —preguntó Marzia.

—Ya llegarán.

—Un viejo pescador me contó en una ocasión que había pescado uno de los tentáculos del gran pulpo que, en la Edad Media, había salvado al pueblo. Medía más de diez metros de longitud.

Marra soltó una carcajada.

—Diez metros. ¡Menuda fritura debieron de hacer!

—Es cierto, te aseguro que me lo dijo un pescador del pueblo... La historia del pulpo no es una leyenda...

Antes de que Emma concluyese la frase entró en la taberna Pierre con el amigo obeso y calvo que lo había acompañado a la fiesta. Pierre estaba moreno, vestía una camiseta azul, un par de pantalones blancos muy elegantes, y llevaba un suéter echado sobre los hombros. Caminaba con las manos metidas en los bolsillos.

Emma se quedó petrificada. Marzia se ruborizó y se volvió de inmediato hacia su amiga buscando una explicación, un ancla que la salvase de un repentino naufragio.

—¡Aquí están Pierre y Rino, nuestros amigos! —exclamó el padre de Emma poniéndose en pie. Su hija lo imitó.

—Es todo un honor que te levantes para venir a saludarme —dijo Pierre—, acomódate, y tú también...

—No, si yo en realidad me marcho —dijo Emma.

—¿No soy bienvenido? —respondió Pierre esbozando una sonrisa irónica y frívola.

—No —respondió Emma con firmeza. A continuación miró a su padre a la cara iracunda, como si desease atravesarle el corazón con un cuchillo—. Tú y tus bonitas sorpresas.

—¡Basta! ¡Me gusta invitar a los amigos! —dijo Marra a las jóvenes tratando de restar importancia al hecho.

Se volvió hacia Marzia, quien se limpió la boca con la servilleta. Miraba al suelo y se había ruborizado, como si acabase de recibir una bofetada.

—En ese caso ¿qué hacemos? ¿Nos vamos? —preguntó Pierre a su amigo sarcástico haciendo amago de encaminarse hacia la puerta.

Marra se puso en pie, aferró a su hija por un brazo y la obligó a sentarse.

—Estas dos señoritas ya no son unas niñas, son unas mujeres, y no creo que nos puedan hacer un desaire semejante. —Apretó con fuerza el brazo de su hija. Había hablado entre dientes, mirándola fijamente a los ojos.

—Has sido tú el que nos has metido en esta situación embarazosa.

—¿Se puede saber qué tiene de malo invitar a dos personas a cenar? ¿Acaso no son amigos nuestros? —preguntó Marra intentando quitar hierro al asunto.

—¡Sabes de sobra que no soporto a Pierre! —contestó Emma en voz baja dirigiéndose a su padre, pese a que los demás la podían oír sin ningún problema.

Pierre se estaba divirtiendo con la escena.

Marra volvió a agarrar a su hija por un brazo y la obligó a sentarse de nuevo. Marzia todavía no había tenido el valor de mirar a Pierre. Los recuerdos de la fiesta afloraron de improviso en su mente. El corazón le había dado un vuelco al ver a Pierre, respiraba entrecortadamente y le ardían las mejillas. Las palabras que Emma había pronunciado esa noche le dolían aún y la presencia de ese hombre la cohibía. Le habría gustado escapar, pero, en lugar de eso, esbozó una leve sonrisa y volvió a enrojecer. Quizá, después de un día de sol y de lluvia, tenía un acceso de fiebre.

Pierre apenas pudo reconocer a Marzia. La joven había madurado mucho, era una mujer de los pies a la cabeza, con una larga melena negra ligeramente ondulada. Su belleza lo había dejado sin palabras, y su mirada se posaba inevitablemente en ella incluso cuando hablaba con los demás.

—A decir verdad no te había reconocido. Tu padre es muy afortunado de tener una hija tan guapa como tú. Lo vi hace unos días. ¿No te lo ha dicho? —dijo, al final, dirigiéndose directamente a ella.

—No, ¿por qué?

—Dado que no somos bienvenidos podemos irnos y comer en el barco... —dijo con ironía eludiendo la respuesta.

—¡Eso sería magnífico, así no nos arruinas la velada! —contestó Emma iracunda con los brazos cruzados, dedicando unas risitas falsas a su amigo y a su padre.

—Para ya, por favor —le reprochó una vez más Marra.

Pierre la miraba de través.

Marzia se limpió la boca lentamente, sin mirar a la cara a ninguno. El miedo a que su embriaguez y su comportamiento fueran objeto de burla le produjo una arcada.

—Disculpadme, pero tengo que ir al servicio un momento.

Los hombres se levantaron de golpe.

—Te acompaño —dijo Emma.

—Volved enseguida y no me hagáis quedar en ridículo.

—Odio a mi padre cuando se comporta así. Lo odio. Estúpido, estúpido, estúpido —repitió apresuradamente Emma imprecando en voz baja dentro del retrete mientras daba puñetazos a la pared—. Precisamente Pierre... Pero bueno, tú estás realmente mal.

—Será la lluvia de hoy.

—¿Quieres volver a casa?

—¿Y qué dirá tu padre? Se me pasa en un momento, ya lo verás.

Emma desahogó toda la rabia que sentía contra su padre y contra ese joven que sonreía despreocupado, con arrogancia, seguro de su lenguaje, dispuesto a despedazar a su adversario en cuanto este se distrajese y dejase un flanco al descubierto.

Volvieron juntas a la mesa. Marzia estaba tan pálida como la rebeca ligera de lana blanca que llevaba puesta. Un círculo morado rodeaba sus ojos bajo la raya negra del rímel.

—¿No estás bien? —preguntó Marra—. ¿Quieres que volvamos a casa?

—Debe de haber sido la tormenta. Tengo escalofríos.

—Corrieron bajo el aguacero al volver de la playa —contó divertido Marra dirigiéndose a Pierre, que seguía hechizado por la belleza de Marzia. Su mirada resultaba embarazosa. Sonreía con la comisura de los labios, que se plegaban levemente hacia arriba, giraba poco a poco el vaso en la mano, seguro como el cazador que ha acorralado a su presa y sabe que esta no se le escapará.

—¿Lo entiendes? La reconstrucción no será nada fácil. Hay mucha euforia, pero el país está sumido en un auténtico caos. Se están ajustando viejas cuentas, tanto en las ciudades como en el campo. Los que colaboraron o se lavaron las manos lo están pagando muy caro —dijo Pierre con maneras sibilinas.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Emma cada vez más hastiada.

—Nada, conversaba con tu padre. Son temas que quizá tú no puedas comprender... —Miró de nuevo a Marzia. Se volvió con descaro, manifestando sin tapujos el interés que sentía por ella. Luego se dirigió a Emma, con aire desdeñoso e insolente—. Me ha dicho tu padre que ahora te ha dado por la fotografía. Tal vez es el único entretenimiento que te puede ir bien... —Lo dijo con un sarcasmo rayano en el desprecio.

Emma miró a su padre. ¿Por qué le había revelado su pasión? ¿Por qué precisamente a él, a Pierre? ¿Le habría contado Pierre a su padre que, tiempo atrás, habían dormido juntos y que incluso estaban enamorados? Sintió en las entrañas un profundo sentimiento de rabia contra los dos.

—Encontré muy bien a tu padre —dijo Pierre a Marzia.

—¿Ah, sí? —respondió ella como si nada.

—¿De verdad no te ha dicho que nos vimos?

—¿Y por qué debería haberlo hecho? Yo no me meto en sus asuntos.

—Me gustaría echarle una mano. Tiene muchos problemas. Pero..., basta poco..., no sé si me explico. No deja de ser un viejo con dificultades económicas. El hecho de haber colaborado con los fascistas no ayuda hoy en día. Tengo amigos que podrían evitarle ulteriores complicaciones. Además podría darle una pequeña ayuda para salir adelante. Hay que saber mirar las cosas con perspectiva y en estos momentos la miopía se paga muy cara —dijo Pierre—, ciertas elecciones pueden tener amargas consecuencias.

—No sé nada de los negocios de mi padre y quiero mantenerme al margen.

—Eso fue precisamente lo que me dijo él. ¿Quieres seguir estudiando?

El camarero llevó a la mesa las anchoas fritas. Marzia ni siquiera las tocó.

—¿No comes?

Marzia negó con la cabeza y se limpió la boca con la servilleta; notó que Pierre llevaba dos grandes anillos de oro en los dedos. Dos anillos elegantes pero exagerados, al límite de la vulgaridad, que contrastaban con su aire refinado.

—A mí también me pidió que lo ayudase, pero al final no hicimos nada. No podía ofrecerme ninguna certeza, no sé si me explico —dijo Marra abriendo los brazos—. El auténtico negocio ha sido conocer a su maravillosa hija, ¿verdad, Marzia? Propongo que levantemos las copas al cielo y brindemos por la felicidad.

Marzia se puso en pie.

—Si no os molesta, salgo un momento a tomar un poco de aire fresco.

Estaba enojada, no se encontraba bien. La situación, a decir poco embarazosa, la había irritado. Pierre levantó su copa. Marra apuró la suya de un trago y se rio con sus amigos. Las dos jóvenes se marcharon sin despedirse.

—Me estaba ahogando ahí dentro.

—¡Yo también! Mi padre me pagará esta, te lo juro. Y muy cara, ya lo verás. —Marzia se encogió de hombros. Emma la abrazó y ambas echaron a andar hacia la escollera.

—Yo no vuelvo ahí dentro —dijo Marzia—. No puedo.

—Yo tampoco.

Había anochecido ya y el cielo estaba tachonado de estrellas, el chaparrón que había caído por la tarde lo había lavado dejando tan solo alguna que otra nube morada en el horizonte.

—He tenido unas sensaciones espantosas —confesó Marzia. Emma no respondió.

Las montañas que caían en picado en el mar eran gigantescas. Buscaron la oscuridad. Bajaron hacia los escollos y se encaminaron al lugar donde resultaba más fácil tomar el sol durante el día. Allí, esa noche, sentían la respiración del mar, las pocas luces que había encendidas indicaban las casas, y los árboles, inmóviles, parecían esperar la llegada de un dios desconocido de las tinieblas.

—Vamos allí, así no podrán encontrarnos.

Llegaron al final del sendero. Se apoyaron de espaldas en una roca, de pie. El agua estaba muy oscura. Las ilusiones y engaños del día habían cedido su puesto a la nada del cielo y del mar, inmensos y vacíos. Marzia y Emma tenían la impresión de haberse detenido en el umbral del universo, en uno de los dos extremos del tiempo. Con su desaparición la luz había mostrado, por fin, la falsedad del mundo. Se abrazaron durante mucho tiempo, asustadas por la noche, angustiadas por el infinito, que transformaba sus caricias. Percibían la realidad de la muerte, su amenaza, la evidencia de que todo tenía un final y que ellas iban a tener que defender su amor contra todas las amenazas sin importarles el precio que deberían pagar por ello.

—Me da miedo estar aquí.

—A mí también, pero también me atrae como el vértigo.

—¿Por qué me has traído a este sitio?

—Porque yo soy la única cosa real de este mundo para ti. Tócame, te lo ruego.

Se buscaron con ternura, se besaron y las caricias fueron como miel en las heridas de una vida que empezaba a dejar sus huellas y a revelar sus trucos.

Cuando Marra bajó al día siguiente las escaleras encontró a las dos amigas sentadas a la mesa de la cocina comiendo pan con mantequilla y mermelada. El olor de la leche caliente y del café invadía la estrecha cocina. Maria estaba preparando ya el asado para la comida.

—Buenos días —dijo. Se rascó la cabeza y bostezó tapándose la boca con la mano. Miró dentro de su vaso y se sirvió un poco de café. Las dos jóvenes se habían puesto unas gafas oscuras, de manera que Marra no sabía si lo estaban mirando o no.

—¿Estás mejor? —preguntó.

Marzia asintió con la cabeza. Esperaba recibir una bronca, pero no fue así.

Comieron en silencio, al igual que calla el cielo antes de la tormenta. Marra apuró su café.

—La próxima vez que queráis marcharos antes que los demás despedíos por lo menos —dijo—. No hemos quedado muy bien con ellos.

—La próxima vez que nos gastes una broma como la de ayer por la noche nos marcharemos antes sin pronunciar palabra.

El tono de Emma era duro y firme.

Maria dejó de cocinar un momento, se volvió hacia Emma, y luego se puso a girar de nuevo la carne con una cuchara de madera.

—No tenía intención de incomodaros. Pensaba que Pierre y su amigo podían ser una buena compañía.

Marra se acercó a la puerta.

—Voy a coger los periódicos —dijo, pero antes de salir escrutó a Marzia durante unos segundos. La joven tuvo la clara sensación de que Marra tenía muchas cosas que confesar.



A mediodía Marzia dedicó un poco de tiempo a escribir en su cuaderno. Se había sentado en el muro con un gran sombrero de paja en la cabeza para protegerse del sol. Copió en un folio a cuadros varias notas mientras balanceaba las piernas, lo dobló y lo escondió entre las páginas del libro que Emma estaba leyendo. A Emma le encantó el mensaje de su amiga.



Octubre sin ti

será un jardín sin gloria.

Noviembre llegará con su viento afilado

y barrerá nuestras memorias.

Diciembre será el mes de la oscuridad

y yo no tendré velas para encontrar el camino.

Enero solo traerá lluvia y hielo

y será difícil pensarte, amor mío.

Febrero será el mes más breve

pero infinita será nuestra distancia.

Marzo es un mes niño:

síguelo, déjate guiar por él.

Abril, los mirlos y las palomas cantarán ya,

y tú podrás acordar tu voz a mi melodía.

Mayo, tu voz te llamará

entre los rosales en flor y el viento que mece las frondas.

Junio, las cerezas habrán madurado

como los labios donde se bebe la dulzura.

Julio, melancolía y esperanza,

mi vida será una espiga de grano madura

entre el granizo y el sol.

Agosto, tu imagen, amor,

temblará como la canícula en los campos,

y en septiembre volverás aquí,

y el deleite del tiempo que pasa,

tendremos que arrancar

como los granos de uva,

de los que uno a uno hay que gozar,

lentamente, a la sombra de la viña

donde mi amor

por ti habrá madurado

con el sufrimiento de la ausencia

con el alegre pesar de la esperanza.



Emma respondió con una carta que Marzia encontró dentro de un zapato, después de haber probado a meter el pie en él. Sonrió al pensar en su amiga, que usaba esos lugares extravagantes para esconder sus mensajes, pero luego, a medida que iba leyendo, su sonrisa se fue apagando como el sol en un atardecer de verano.



Tus palabras son tristes. Yo me siento cerca de ti y tú, en cambio, pareces estar tan lejos de mí como la estrella de Andrómeda de nuestro sol. ¿Por qué tanta melancolía? ¿Mi presencia no te alegra? Estoy aquí contigo, por ti, porque tú eres mi único amor. Reconozco que las palabras tan banales, desgastadas y viejas como «amor», ocultan unos abismos insondables, pero no encuentro otro término para expresar cuánto te deseo. No me asusta lo que pueda ocurrir después. No obstante, debes saber que pienso en ello, al igual que tú. Durante los días en que estuvimos separadas caminaba sintiéndome extraviada, perdida como el perro abandonado a orillas de un camino que no logra encontrar de nuevo su hogar. Tú estabas, pese a que te habías marchado. Estabas lejos y, a la vez, estabas dentro de mí. Escribo y hablo valiéndome de tus palabras porque me gustaría ser tú. Hoy vivimos también para el mañana, cuando estos recuerdos serán la sal de los días y de las noches futuros. Yo soy agosto y septiembre, yo soy para ti febrero y abril. Yo quiero ser todo el tiempo que desees que permanezca a tu lado.



A la mañana siguiente Emma se levantó de la cama.

—¿Adónde vas?

—Voy al puerto. Quiero ver las barcas que entran con el pescado fresco. ¿Me acompañas? Me apetece hacer unas fotografías al amanecer —dijo con un ardor que Marzia no alcanzó a comprender.

—No, tengo sueño, me gustaría dormir un poco más —contestó, y se dio media vuelta en la cama. La luz de la habitación, en la que todavía no entraba el sol matutino, tenía una tonalidad naranja y madreperla.

Emma se vistió en silencio, cogió su cámara fotográfica y bajó la escalera. No había besado ni saludado a su amiga. Marzia sabía que con esos gestos se vengaba de ella por no haberla acompañado, su paso apresurado era una bofetada, un reproche tácito.

«Poco importa que podamos querernos para siempre, lo que cuenta es que nos queramos ahora. Apenas nos quedan unos días, luego veremos».



Así intentaba convencerse Marzia, que seguía tumbada en la cama. Se volvió hacia su amiga extendiendo el brazo. Ella ya no estaba. Pensó en la noche que habían pasado en la escollera, cuando se habían amado frente a la oscuridad del universo. En unas cuantas horas todo se desvanecería de repente. La belleza de los días que habían pasado juntas, sus risas, sus baños, todo se disolvería pese a que ellas seguirían viviéndolo. La sensación de que todo fluía con la velocidad del agua del río en que Emma se había bañado le había producido un profundo sentimiento de angustia, una mordedura en el alma que había dejado las marcas de los dientes, como si esta fuera la pulpa de una manzana. De manera que ese era el significado de «hacerse mayores», de «entender el mundo». Alargó de nuevo una mano y la deslizó por la sábana. Se arrepintió de no haber acompañado a Emma a fotografiar a los pescadores que regresaban a puerto después de una noche de trabajo. Había perdido una ocasión de dejar un recuerdo y un pensamiento para los días futuros. ¿Acaso era ese el significado de «vivir», ir haciendo acopio, un día tras otro, de los pensamientos y los recuerdos para poder sobrevivir a la muerte? Tenía ganas de hacer el amor con Emma, de abrazar su cuerpo. En el duermevela, cuando la mente desafía al tiempo y se remonta más allá de los días futuros e incluso de los pasados, cuando la vida se esfuma en el gris del olvido, Marzia susurró levemente el nombre de Emma, extendió un brazo y apretó un puño sobre la sábana fresca.

De repente sintió que el colchón se hundía a los pies de la cama. No había oído entrar a Emma. Abrió los ojos y se volvió de golpe, asustada. Al igual que la presa de una serpiente retrocede sin volverse jamás, Marzia hundió la espalda en la almohada sin apartar ni por un momento los ojos de Marra, que estaba sentado a sus pies, con la respiración quebrada por la emoción.

—Me siento afortunado de poder estar aquí a solas contigo unos minutos —dijo en voz baja—. Tú y yo... No quiero hacerte daño, me aprovecho simplemente de que Emma ha salido. He visto como se dirigía al puerto. Me siento solo, ¿sabes? Soy un hombre solo, no creas... no pienses que me resulta fácil estar aquí, hablándote. Desde que entraste en nuestra familia tu presencia solo nos ha procurado alegría. Emma ha cambiado. Gracias a ti se ha convertido en otra persona, ha dejado de ser una simple jovencita caprichosa, y yo te lo agradezco. Me alegro mucho por vosotras. Me alegra que hayáis trabado una bonita amistad. La otra noche, con Pierre..., quería que tú también estuvieses presente, porque él está realmente interesado en la fábrica de tu padre. Yo intenté llegar a un acuerdo con él para echar una mano a tu familia. Quiero que Emma sea feliz, al igual que tú y tu familia. Emma se siente perdida sin su madre, y no sabe hasta qué punto se parece a ella. Porque Emma es idéntica a ella, ¿comprendes? A medida que crece se va pareciendo cada vez más en el tono de la voz, en los gestos cotidianos, en su dulzura y en su lado más oscuro. Su presencia es para mí un motivo de alegría y, a la vez, una maldición. No me resulta fácil quererla simplemente como padre... No sé si podrás entenderme. Quería decírtelo, que lo supieses. Los días aquí, en Tellaro, están tocando a su fin, no tardaremos en regresar a la ciudad, pero me gustaría no perderte de vista. En fin. Te echaremos mucho de menos, Marzia.

Marzia se había tapado la boca con la sábana, atemorizada. El corazón le latía con fuerza. Estaba completamente desnuda.

Marra se volvió de golpe al oír el ruido de una puerta entornada, sonrió nervioso, acarició las piernas de Marzia y a continuación salió sin pronunciar palabra tras levantarse de la cama con los ojos enrojecidos. Salió a hurtadillas por la puerta después de haber mirado prolongadamente a la joven, como si le estuviese pidiendo auxilio.

Marzia permaneció mucho tiempo tumbada en la cama, incapaz de moverse. Se había quedado paralizada. Pensaba en la mirada de Marra, en sus manos nerviosas y en sus ojos inyectados en sangre. Luego sintió un fuerte deseo de levantarse. ¿Se lo contaría todo a Emma?

El sol estaba ya alto en el cielo cuando Marzia empezó a vestirse con parsimonia. Cuando salió de la habitación y bajó la escalera Maria se plantó delante de ella obstaculizándole el paso.

—No creas que no me he dado cuenta de cómo te mira cuando habla contigo. Déjalo en paz. A los hombres como Marra les atraen las jóvenes como tú. Déjalo o contaré todo lo que sé sobre vosotras dos. He visto cómo os miráis y sé, además, que este verano no ha dormido en su cama. Tú no te llevarás nunca a nadie, no te llevarás a Emma, y menos aún a su padre. Esta familia es mía. Déjanos en paz, ¿me has entendido? ¡Y no vuelvas cuando te vayas!

Maria escrutó a Marzia guiñando los ojos. La criada había hablado lentamente, pero con firmeza. Saltaba a la vista que era capaz de hacer cualquier cosa si se oponía a sus deseos.

Maria se apartó pegándose al pasamanos de madera, esbozó una leve sonrisa de desafío invitándola a pasar por delante de ella. La escalera también era estrecha. Marzia la escrutó. Luego se dio la vuelta por última vez mientras se encaminaba hacia la puerta. Una vez fuera exhaló un largo suspiro y echó a andar apretando el paso, apoyándose en la pared, sin pensar, con la mente en blanco. Enfiló la calle que desembocaba en la plaza. El sol estaba alto en el cielo y las mujeres subían desde el puerto donde acababan de comprar pescado fresco, envuelto en papel de periódico.



Tras cruzar el umbral Marzia se detuvo frente al pequeño patio y vio a Emma inclinada sobre una maceta de geranios. Estaba quitando las hojas secas y abría la tierra para dejar pasar un poco de aire. A Marzia le gustó la delicadeza y el amor con que cuidaba de su planta.

—¿Pasa algo? —le preguntó Emma apenas la vio.

—No, ¿por qué? Lamento no haber ido contigo a fotografiar a los pescadores.

—Ya verás las fotos —contestó Emma—. ¿Has visto? Las cuido mucho. Aquí no tengo tantas flores como en casa. ¿Te gusta esta?

—Es bonita. Sus pétalos son rojos como las gotas de sangre.

Emma abrió las manos, pasó los dedos por debajo de las flores y las tocó con delicadeza para sostenerlas y reavivarlas.

—Me gusta ocuparme de ellas. Al final las plantas se las arreglan siempre, su vida es más o menos miserable dependiendo de los campos y de los terrenos en los que crecen. A las flores, en cambio, puedo ayudarlas a vivir mejor, puedo ponerlas al sol o a la sombra, buscar la posición que más les conviene. Si tienen sed las riego, cuando llega el invierno las meto en casa, al amparo del frío. En fin, que las ayudo a vivir, como estoy haciendo con estos geranios. ¿No te parece bonito?

Emma parecía no guardarle ningún rencor, y Marzia se lo agradeció. Esbozó una sonrisa.

—¿Segura de que todo va bien?

—Me estalla la cabeza. Espero que se me pase cuanto antes.

—Ven conmigo, te prepararé una tisana caliente.

Emma se levantó, se acercó a Marzia y le susurró algo a un oído.

—Tú eres mi geranio y debo cuidarte —dijo con una leve sonrisa y se deslizó por detrás de ella en dirección a la cocina.



Visto desde el muro el mar era todo un espectáculo: la luz, los diferentes tonos de azul, el perfil de la Palmaria en el horizonte, y el sol que, a sus espaldas, giraba alrededor de la montaña cambiando sin cesar la sombra de las paredes del pueblo. Tellaro se arrojaba al mar como la palma cóncava de una mano, para coger un sorbo de agua. Subida al muro, Marzia contemplaba la agitación perenne del mar, le producía vértigo. Pensaba que toda esa maravilla era, sin más, la ilusión que ofrecían los días; en realidad bajo el velo de la luz y de esos colores tenues que cambiaban de hora en hora, existía una oscuridad amenazadora que daba miedo. No obstante, no lograba apartar la mirada de ese espectáculo, siempre igual y diferente a la vez. Balanceaba los pies, aunque luego se aferraba a la reja para anclarse a ella, para impedir que el tiempo y las horas de luz la raptasen. Después se tumbaba para tomar el sol. Le habría gustado que todo siguiese siendo igual, que las dos pudiesen permanecer eternamente sobre ese muro, sin hablar, bajo el sol de la tarde. Durante toda la vida, para siempre.



—Un par de días más y luego tendré que marcharme.

—Nos iremos juntas. No sé qué puedo hacer aquí sola.

Emma estaba echada a su lado con los ojos cerrados. Era mediodía y estaban solas, la resaca mecía su silencio.

—Tienes a tu padre y a Maria.

—Sin ti este lugar perderá todo sentido, pasaré las horas recordando los momentos que he transcurrido a tu lado. Es mejor que nos vayamos todos. Yo no me quiero quedar aquí cuando te vayas. —Volvió la cabeza, se puso el brazo delante de los ojos y miró a su amiga que estaba sentada en el muro con las piernas colgando por la reja.

El viento ligero procedente del mar que silbaba en sus oídos y las voces que llegaban desde el pueblo eran lo único que rompía su mutismo. No había nadie en los alrededores, únicamente un viejo pescador que pintaba su barca, o los jóvenes que iban a espiar a escondidas a las dos amigas que lucían un bañador que rara vez se había visto en el pueblo, incluso antes de la guerra.

Emma abrió la bolsa, sacó un cuaderno con un bolsillo. Hurgó en él buscando dos monedas.

—Una es tuya, guárdala, llévala siempre contigo. Te lo ruego. Lo sé, lo hacen todos, pero tú debes tener una pieza de este tesoro. Tú y yo somos como dos monedas.

Eran dos de las libras esterlinas que su padre guardaba dentro de un jarrón.

—Las robé antes de venir aquí. Sabía que volverías. Esperaba tan solo el momento de dártela. No la pierdas nunca. Yo guardaré siempre conmigo esta moneda, por favor. Es una forma de creer que nos veremos más adelante. La idea de dejar de verte, aunque solo sea por un día, me vuelve loca.

«Si cierras los ojos al sol el cuerpo pierde la vista. El cuerpo es impermeable a la luz», escribió Marzia en su cuaderno.

Frente a ese mar la muerte parecía imposible. Uno se sentía eterno, como si el dolor de la separación fuese únicamente un rapto temporal de las tinieblas.

«No estamos hechos para iluminar, sino para vivir en la luz», escribió de nuevo Marzia en su cuaderno de reflexiones.

Apretó en el puño la moneda. Jamás la perdería. Era su único y verdadero tesoro, una inestimable prenda de amor, el secreto de su vida.

Por la noche, mientras regresaban a casa, caminaron cogidas de la mano durante un tramo del camino. Cuando vieron a lo lejos a Marra, que les salía al encuentro, se soltaron con naturalidad. No obstante el gesto no pasó inobservado.



Al día siguiente Emma y Marzia se volvieron a encontrar en la escollera para disfrutar de uno de los últimos baños. Se rieron durante toda la mañana esperando a las olas que chocaban contra las rocas. El mar estaba hinchado, agitado por el viento que hacía subir y bajar a las dos amigas, que flotaban en el agua como unos tapones de corcho. Era divertido y peligroso, las olas eran fuertes y corrían el riesgo de que las tiraran contra los escollos. Emma salió del agua cansada y se tapó con la toalla mientras contemplaba a su amiga, que seguía en el agua. Marzia permaneció en ella todavía durante un rato, hasta que una ola más fuerte que las demás la alejó de la escalerilla que, hacía unos meses, unos chicos del pueblo habían fijado con cemento a la roca. Sorprendida por el empuje de la ola, Marzia tragó agua y empezó a toser batiendo las manos.

—¡Marzia! —gritó Emma—. ¡Marzia!

Emma se tiró de inmediato al agua para recuperar a su amor, que seguía tosiendo con los ojos cerrados, arriesgándose, en caso de que llegase otra ola fuerte, a tragar más agua y a acabar chocando contra una roca. Emma nadó, cogió a su amiga por un brazo y tiró de ella.

—No tengas miedo, estoy aquí, ven, nada conmigo. —A duras penas consiguió llevarla hasta la escalerilla; cuando las dos la agarraron, Emma exhaló un suspiro. Marzia tenía los ojos enrojecidos, y empezó a reírse y a toser por reacción al miedo.

Cuando salieron del agua Emma tapó a Marzia con la toalla, la abrazó y la frotó para que entrara en calor.

—No es el momento de ahogarse —dijo Emma.

Marzia la besó en tanto que el mar, agitado, se comportaba como un monstruo de mil manos blancas que intentaba arrebatar la vida para hundirla en el abismo.

—Léeme los poemas que transcribes en tu cuaderno —le pidió Emma.

Después del susto se habían tumbado sobre las rocas, una al lado de la otra, con los brazos pegados. Marzia le leyó unos versos de D’Annunzio.



¡Verano, verano mío, no declines!

Haz que antes, en el pecho, estalle el corazón

como una manzana madura de excesivo ardor.



Verano, verano, tarda en madurar

los granos de los sarmientos arriba en las colinas.

Procura que el cólquico tarde en dar su flor.



Oprime con fuerza sobre tu seno robusto

el final de septiembre, que se demore en llegar.



Ahoga, verano, entre tus senos

al artífice de canastas y de cubas.



—¡A mí me parece un poco ruidoso! —dijo Emma mirando a su amiga. A continuación se echó a reír. Marzia, en cambio, no se reía. Esas palabras, leídas a orillas del mar, sobre las rocas, en proximidad de ella, le parecían nuevas, escritas ex profeso para las dos.

—Prefiero a Palazzeschi —afirmó Emma y, como una niña descarada, empezó a recitar una poesía que más bien parecía un trabalenguas.



Uno dos tres, café café café,

cuatro cinco seis, veis veis veis,

siete ocho nueve, llueve llueve llueve.

Cero, negro.



—¿No era así?

Marzia cerró el cuaderno y lo metió en la bolsa de tela para que no se estropease. No lograba soportar más tiempo el peso que le habían causado las palabras de Marra y de Maria.

—¿He dicho algo malo? —dijo Emma.

—Son los últimos baños de este verano y no sé cómo podré sobrevivir sin ti durante el invierno —confesó Marzia con la voz quebrada. Le asustaba volver a casa y encontrar a Marra o que Maria dijese algo de la conversación que habían tenido. Temía que fuese la primera señal de algo espantoso, como el vuelo del cuervo que grazna anunciando la desgracia. La oscura advertencia de algo que podía separarlas para siempre, la grieta en el muro antes del primer derrumbe.

—Yo también procuro no pensar en eso. Nos escribiremos.

—¿Y si leen nuestras cartas? —dijo Marzia—. Maria me da miedo. Si tu padre se entera de todo acabaremos mal.

—¿Crees que alguien lo sabe? ¿Ha ocurrido algo? Dímelo. Ha sucedido algo, ¿verdad?

—Solo tengo miedo.

—Debes estar tranquila. Tú eres yo, acuérdate —dijo Emma.

Se levantó con toda su belleza y se encaminó hacia el mar para respirar hondo, acto seguido se inclinó frente a su amiga, le cogió la barbilla y la besó en la boca con extrema ternura, bebiendo de sus labios como si estos fuesen una fuente fresca que pudiese calmar su sed.

—No —dijo Marzia separándose de ella de repente—. Puede vernos alguien.

—Aquí no hay nadie y, en caso de que lo hubiese, que sepa al menos que nuestro amor es solo nuestro y que nadie lo puede desafiar.

Se besaron prolongadamente. Pese a ello, Marzia seguía mirando alrededor con la sensación de que alguien se había escondido cerca de ellas y las estaba espiando, un ojo conocido y venenoso. Una profunda melancolía embargó su corazón, se abrazó las piernas y luego rompió a llorar con la esperanza de que una gran ola rompiese contra el pueblo y se llevase muy lejos todos sus pensamientos y pesares.

—Estaremos siempre juntas —gritó Emma retando al estruendo del mar, que ahogaba las voces—, lo que hemos vivido nunca morirá. Ven aquí —Emma cogió el frasquito de tinta china que tenía en su bolsa, junto al cuaderno. Tras mojar el gotero agarró el dedo anular de su amiga y empezó a dibujarle un pequeño círculo negro, similar a un anillo—. Quiero que nos casemos, así estaremos unidas para siempre.

—Entonces yo también tendré que dibujarte el anillo con la tinta.

—¡Claro!

Las dos amigas rompieron a reír.

En lo alto una gaviota alzó el vuelo con un grito despiadado y trazó una parábola en el cielo.



Esa noche Marzia se acostó temprano. Por la ventana entraban los suspiros del mar y las voces de las personas que charlaban sentadas en la calle, a la puerta de sus casas. Emma fue a verla. El comportamiento de su amiga la había desconcertado y deseaba estar a su lado. Pensaba que todo se debía a la melancolía que le producía la despedida.

—Te necesito, necesito estar contigo —confesó Marzia en voz baja, entre el crujido de las sábanas.

—Estás muy rara. ¿Por qué me dices esas cosas? No estés triste —le decía Emma acariciándole la cara—, me asustas.

—Temo que todo se rompa de improviso, y que no volvamos a vernos.

—Recuerda que estamos casadas.

Marzia no se rio.

La noche era cálida. Límpida. La luz del cielo salpicaba de azul la habitación cerrada.

Pasaron la noche en duermevela, agitadas por el calor, susurrándose las palabras para no romper el silencio sagrado que reinaba en el mar. Emma besó en repetidas ocasiones las lágrimas que se deslizaban por las mejillas de Marzia, quien seguía sin revelarle sus pequeños secretos.



A la mañana siguiente se despertaron al alba. Se buscaron con los ojos cerrados. Se abrazaron acariciando sus cuerpos caldeados por el sol, besándose la piel, que sabía a mar y a sal. De repente, Marra abrió la puerta y las sorprendió desnudas y abrazadas en la cama.

—¿Pero? —gritó Emma sentándose en la cama aterrorizada a la vez que se tapaba el pecho con la sábana.

Marra las miró con el semblante tenso, sin decir nada. Su mirada revelaba el deseo y la violencia que sentía en sus entrañas.

—Vístete. Largo de aquí —ordenó a su hija.

—¡No ha ocurrido nada!

—¡Vístete, largo de aquí! —bramó Marra con el rostro encendido—. ¡Se acabó la fiesta! —Escrutó por un instante los ojos de Marzia. Parecía un amante traicionado, herido por enésima vez.

A continuación cerró violentamente la puerta, el ruido retumbó en toda la casa.

Marzia se estremeció y se echó a llorar a la vez que se escondía bajo la sábana.

—No ha sucedido nada, no ha sucedido nada, no llores, Marzia, te lo ruego, no tengas miedo, no ha sucedido nada —decía Emma acariciándola y estrechándola contra su cuerpo. Acto seguido rompió a llorar también mientras su corazón se llenaba de rabia, y el odio que sentía hacia su padre le envenenaba la sangre de miedo, porque en ese momento habría sido capaz de hacer cualquier cosa—. Marzia, Marzia, te lo ruego, escúchame —dijo sacudiéndola con fuerza—. Marzia, para, escúchame. Pase lo que pase nosotras debemos volver a estar juntas, ¿me has entendido? ¡Marzia, por favor, escúchame!

—Tengo miedo, Emma, ¿qué sucederá fuera de aquí?

—Si estás conmigo nada. No te olvides nunca de mí, te lo ruego. Júramelo. Júramelo.

—Te lo juro.

Emma se echó sobre la cama confusa por lo que había ocurrido. Miró a su amiga y a continuación la abrazó una vez más, pero su abrazo era diferente, en él se percibía ya la desesperación.

Cerraron las maletas empujando con las rodillas para que cupiesen todos los vestidos. Emma fue la primera en bajar. Marra había decidido que Marzia se marchase en el autobús que salía a primera hora de la tarde, sola, sin ellos. Él y Emma regresarían en tren. Enviarían parte del equipaje al día siguiente, después de que Maria hubiese cerrado la casa de la playa. Maria viajaría luego sola a la casa de campo.

Había decidido todo muy deprisa, con un frenesí desconocido, como si en esa casa se hubiese declarado la peste o una enfermedad de la que había que escapar como fuese.

Emma y Marzia no se hablaron, ni siquiera comieron.

Maria se acercó a Marzia aprovechando que Emma había ido a su cuarto a coger la cámara fotográfica. Se plantó delante, se apartó un mechón de la cara y se lo metió detrás de una oreja, acto seguido la miró como se mira a la presa que, por fin, ha recibido el golpe fatal. Marzia se aproximó a la puerta y sacó la maleta a la calle.

—Espero no volver a verte en toda mi vida —dijo Maria muy seria, con una calma feroz—. Has arruinado la reputación de mi familia. No convertirás a Emma en una lesbiana, hija de la gran puta.

Marzia se quedó petrificada al oír esas palabras, a decir poco vulgares, que la hirieron más que un cuchillo clavado en las entrañas. La miró fijamente y percibió con toda claridad la maldad que anidaba en esa mujer, que seguiría viviendo con Emma. La observó con detenimiento, como se mira a un perro callejero, envilecido por la soledad y los celos; a continuación dio media vuelta, cogió la maleta y se marchó sola arrastrándola por la calle.



—Marzia, Marzia... —gritó Emma.

—Deja que se vaya, deja que se vaya —dijo Maria sin alzar la voz, tratando de sujetarla por la chaqueta.

Emma se desasió de ella con violencia y corrió descalza por las piedras calientes de la calle.

—Te vas así, sin despedirte de mí.

Marzia lloraba a lágrima viva. Caminaba a duras penas por la calle, con la cabeza bien erguida.

—Maria, ten cuidado con Maria. Es una mujer perversa.

—¿Maria perversa? ¿Qué te ha dicho?

—Que he arruinado a «su» familia. Es mejor que me vaya. Aquí ya no hay sitio para mí, dado que soy una puta y una lesbiana.

—No es cierto, Maria es incapaz de decir esas cosas. Pero ¿adónde vas? ¿Me dejas así?

—¿Y cómo se supone que debería dejarte? Tu padre lo dijo bien claro. Se acabó, Emma, se acabó. Tenía miedo y, como ves, no me equivocaba.

—No se ha acabado. Recuerda nuestras palabras, te lo suplico, nuestras promesas. ¿Qué significan ahora nuestras promesas?

Marzia soltó la maleta, se volvió hacia Emma y la abrazó con toda la fuerza y ternura de la que era capaz, como si fuese la última vez que lo hacía en su vida.

—Te buscaré.

—Yo también.

—No me olvides, prométemelo.

—Te lo prometo.

—Te llevaré siempre conmigo.

—Y yo haré lo mismo.

—¿Aunque pasen miles y miles de años?

—Te lo prometo.

Permanecieron así en medio de la calle, en el silencio de las primeras horas de la tarde de un soleado día de septiembre, caluroso, bajo un cielo azul y límpido como rara vez se veía en la costa. Las gaviotas planeaban sobre sus cabezas, ligeras como nubes, espectadoras indiferentes de los dramas de un mundo que desconocían.

Marzia se separó de su amiga llorosa.

—No tengas miedo, yo estaré siempre a tu lado. Te llevaré siempre en mi corazón —aseguró Emma.

—Yo también. Pensaré en ti todos los días hasta que volvamos a vernos.

Marzia tomó la maleta de nuevo y la arrastró. Caminó como una borracha hasta llegar a la plaza donde debía coger el autobús.

Emma tuvo la sensación de que no iba a volver a ver a su amiga durante mucho tiempo. Marzia no se volvió por temor a no poder resistir la mirada de su amiga. Emma permaneció inmóvil en medio de la calle, con la melena suelta. Luego giró sobre sus talones y regresó a casa con la mirada clavada en sus pies descalzos. Se había herido sin darse cuenta y al andar sobre las piedras iba dejando un rastro de sangre a sus espaldas.

Marzia guiñó los ojos y se mordió los labios. Cuando, por fin, llegó el autobús subió a él y cerró los ojos a la vez que apoyaba la cabeza en la ventanilla.



—¡Aquí está mi pequeña Marzia! —gritó Marchesi inusualmente afectuoso cuando la vio apearse del autobús. Anochecía. En la ciudad había llovido y el aire era fresco. El viaje de vuelta había sido largo y fatigoso, mucho más tortuoso y difícil que el de ida. El autobús se había detenido más veces porque Marzia había sufrido las curvas del paso de la Cisa, y ella y dos campesinas habían estado mal.

Cuando bajó del autobús se sentía exhausta y confusa. Tenía unas ojeras muy marcadas. Caminaba y respiraba como si llevase una piedra en el estómago. Estaba aterrorizada. ¿Cómo reaccionarían sus padres si se enteraban de lo que había ocurrido entre ella y Emma? ¿Se lo habría contado ya Marra o, por el contrario, se habría callado? Tenía miedo de que todo ese asunto pudiese pesar en la historia de la compraventa de la fábrica de su padre. En ese momento un escándalo así era inadmisible para cualquiera de las dos familias. Era una infamia que había que remediar de inmediato, antes de que el rumor se extendiese más allá del estrecho círculo de personas que estaban al tanto de lo acaecido.

Su padre había ido a recogerla y, nada más bajar, la había abrazado con una efusión inaudita en él. Se había mostrado dulce con ella e incluso le había apartado el pelo de la cara para poder verla bien, en el crepúsculo morado de la tarde, en que las nubes altas hacían las veces de escenario a un cielo todavía azul.

—Cada vez que vuelvo a verte te noto cambiada. Eres tan guapa como tu madre cuando era joven, pero no se lo digas —dijo mientras le acariciaba las mejillas.

Su padre tenía la capacidad de sorprenderla en todo momento.

Marzia esbozó una débil sonrisa.

—Pero si estás temblando de pies a cabeza. ¿Te encuentras bien? ¿Te has dejado la lengua en Tellaro? ¿Cómo está Marra? ¿Y su hija Emma? ¿Te lo has pasado bien?

—Necesito descansar. No he estado bien durante el viaje.

El comportamiento y las preguntas excitadas de su padre la habían aturdido, su euforia y su afecto se mezclaban en la sangre como la miel con el vino barato. Tenía la impresión de estar borracha y no lograba comprender nada. Marchesi la llevó a casa con el coche nuevo. Cuando se sentó en el asiento Marzia cerró los ojos y deseó con todas sus fuerzas no haber nacido.



Al entrar en casa dejó la maleta a los pies de la escalera. Su madre no estaba. Marzia se dirigió a su dormitorio y se tumbó en la cama, pero la habitación había dejado de ser su madriguera. Era distinta de la joven que había salido de ella hacía tan solo unas semanas. Por primera vez en su vida entendía el poder del verbo «amar» cuando este iba acompañado de un nombre propio como el de «Emma». No lograba concebir su vida sin ella, sin su sonrisa, sus abrazos y sus caricias. ¿Volvería a ver a su amor? Todo le parecía confuso y remoto. ¿Contaría Marra a su familia lo que había sucedido? Qué fuerte era el deseo que tensaba su carne, al igual que la soledad que excavaba en sus entrañas haciendo brotar de ellas un agua oscura. Ansiaba besar la piel de Emma, que sabía a barro cuando salía del río, y a sal cuando el agua marina se transformaba en polvo blanco sobre su piel morena. En esos momentos todo lo que había vivido le parecía un sueño. Todo quedaba lejos, perdido para siempre en los recuerdos que empezaban a tornarse irreales. ¿Para qué había servido vivir esos días con Emma, si luego debía despertarse en medio de una soledad infinita? Recordó que, cuando volvían del mar, observaba las hierbas secas en la cresta, las rosas marchitas e inclinadas hacia la tierra, que parecían rezar por la vida perdida; miraba las ramas sin hojas, semejantes a unos dedos infernales, y la hierba seca bajo sus pies que se había teñido ya de un color amarillo pajizo. Se sentía invadida por la melancolía. Solo en ese momento comprendía el dolor que le producía no tener a Emma a su lado, no poder compartir con ella la alegría y el dolor, el cansancio y la pasión. Se desnudó y se acarició el cuerpo con las manos lentamente, apretando la carne entre los dedos, anhelando sentirse aún viva y presente. Agotada por el viaje, se durmió en su cama de niña con un brazo apoyado sobre la frente. Durmió durante mucho tiempo, profundamente, sin soñar.



A la mañana siguiente, cuando se despertó, abrió los ojos asombrada y los volvió a cerrar de inmediato. Se volvió casi instintivamente, pero apenas si tenía espacio para extender los brazos, dado que la cama estaba pegada a la pared. Cuando comprendió que estaba en su casa, un arroyuelo de agua negra brotó y empezó a penetrar en su alma. No se movió, se metió debajo de la sábana, como si desease no volver a despertarse jamás. Del piso de abajo le llegaba un ruido de vajilla, alguien trajinaba por la casa. Abrió los ojos al día. Abajo había un gran bullicio. Escuchó durante un buen rato, hasta que, cansada, se sentó en la cama. Se miró las piernas y los pies desnudos y morenos. Delante de ella estaban sus libros abandonados, los folios y los cuadernos de apuntes, que le recordaban sus obligaciones. En una silla había una muñeca de trapo sin vida y con la cabeza ladeada. Su madre entró de improviso sin llamar a la puerta. Marzia se puso en pie atemorizada, con el deseo de abrazarla, pero luego la miró sorprendida y la saludó tímidamente esbozando una sonrisa. Su madre la escrutó y, sin preámbulo, le dio una sonora bofetada en la cara.

Marzia se tapó el rostro con las manos. Su madre le volvió a pegar aún más fuerte.

—Tenía razón. Solo que me equivoqué. No era su padre sino Emma, menuda fresca... puta más que puta. Ya no eres mi hija. Eres la vergüenza de la familia. He hablado con tu padre y él decidirá sobre tu futuro. No quiero que sigas aquí. Es imposible que entiendas la vergüenza que siento. Nos has cubierto de mierda. La noticia no debe salir de estas cuatro paredes. Procuraremos acallar los rumores para siempre.

Temblando, le dio un empujón y la tiró a la cama con un gesto de desprecio que fue mucho más doloroso que las bofetadas. Salió dando un portazo dejando a Marzia sola en su habitación, con la alegría y la belleza del amor que sentía por Emma manchados para siempre por la infamia de los demás.



Esa noche un coche entró en el patio cubierto de grava de la casa. Se oyeron varios portazos, saludos y, luego, pasos ligeros, risas y palabras que se perdían en el aire. Las luces que había en las esquinas del edificio iluminaban el crepúsculo morado de un mes de septiembre delicadamente velado por la niebla.

Marzia había permanecido encerrada en su habitación sin saber qué hacer. Ni siquiera tuvo la fuerza de curiosear por la ventana. Bajar suponía enfrentarse a sus padres y no tenía ganas de reñir con ellos, pero tampoco podía quedarse dentro del dormitorio para siempre, prisionera de sus miedos y de su mente. Deseaba salir y escapar, pese a lo cual seguía sin moverse, con un brazo apoyado en la frente.

Tras la llegada del coche, su padre subió a su habitación. Llamó a la puerta y, acto seguido, la abrió.

Encontró a su hija sentada en el suelo, apoyada en la cama y tapada con una manta.

—Baja, ven. Vístete bien, tenemos invitados. Tenemos que hablar contigo.

Su padre no la miró ni por un momento a los ojos; no notó la mirada atemorizada e indefensa de Marzia, que en esos momentos era incapaz de hacer ningún gesto ni de pronunciar una sola palabra. Todo había sido tan repentino, el deseo de Marra, el desprecio de Maria, la violencia de su madre y la crueldad con que había respondido a un amor filial traicionado, la decepción en el semblante de su padre... Marzia jamás había pensado ni por un momento que esas nubes que sentía cernerse sobre ella pudieran desencadenar un fragor de truenos similar. Lo que estaba ocurriendo la asustaba porque no alcanzaba a comprender cómo debería haber reaccionado a los acontecimientos. Al mismo tiempo, la metamorfosis que habían experimentado los adultos al verse en la tesitura de tener que afrontar sus miedos tras descubrir el amor que las unía la había dejado estupefacta, maravillada.

Bajó vacilante la escalera. Se había puesto una falda larga, las sandalias nuevas, y la rebeca de lana que había lucido la noche del amor, cuando ella y Emma habían huido del restaurante y habían ido a la escollera, frente al mar oscuro y al cielo infinito, tachonado de estrellas, semejante al guijarral de un río seco que ha dejado sus pepitas en el fondo.

Cuando se encontraba a mitad de la escalera Marzia se detuvo de improviso. Había reconocido la voz. Se tambaleó unos segundos, antes de seguir bajando aferrada al pasamanos, como una autómata. Pierre, que estaba sentado delante de la chimenea apagada, se levantó con aire grave. Su semblante, antes sereno, pareció quedarse petrificado.

Marzia estaba arrebatadora. Caminaba con elegancia, con la espalda bien erguida, resuelta a no dejarse abrumar por los acontecimientos. Hacía acopio de sus últimas fuerzas.

—Aquí la tienes —anunció Marchesi. Su padre parecía haber recuperado el buen humor, la calma perdida, ocultaba todo detrás de una máscara. Algo que su madre, en cambio, era incapaz de hacer. Al contrario, se retorcía las manos con nerviosismo mientras iba de un lado a otro de la sala, o tiraba de su vestido hacia abajo, como si lo llevase mal puesto.

—Buenas noches —dijo Pierre. Había perdido el descaro de la velada de Tellaro, en esos momentos se mostraba serio y pensativo. Mantenía la mirada baja y jugueteaba inquieto con un par de llaves. Se sentía fascinado por la presencia de Marzia, al igual que un pintor que contempla la obra de arte reveladora de la vida. La había contemplado mientras bajaba y apenas había podido esbozar una sonrisa.

—Me alegro mucho de volver a verte —añadió Pierre con una dulzura que, por primera vez, mostraba el rostro de un hombre atractivo, elegante y sorprendentemente indefenso.

El tono de su voz, la manera en que le estrechó la mano, impresionaron a Marzia.

—Conoces a Pierre, ¿verdad? Es un amigo, más aún, ahora es uno de los nuestros. Comprará nuestra empresa. Gracias a Marra, a su empeño, Pierre está hoy aquí con nosotros, en nuestra casa. Tenemos que estarle muy agradecidos, ha dado pruebas de ser un verdadero amigo... Además, me he enterado de que os habéis visto ya dos veces en casa de Marra...

—Sí, en una fiesta y luego en la playa —contestó Marzia—. Fue divertido —añadió con fina ironía. Pierre la miró de reojo, saltaba a la vista que el comentario no le había hecho ninguna gracia.

—La situación económica de la fábrica es buena, solo ha sufrido ciertas sacudidas debidas a la guerra, pero ha llegado el momento de reconstruir el país y por eso considero necesario invertir en vuestra propiedad. Haré todo lo posible para que tu padre y mi familia trabajen conjuntamente.

Marchesi se había levantado para coger las copas de champán, con una alegría y una satisfacción que Marzia no recordaba haber visto nunca en su rostro.

—Hoy es un día muy importante, debemos celebrarlo.

La madre de Emma salió un momento de la sala y volvió a ella al cabo de unos minutos, presa de una gran agitación. Les ofreció una torta salada recién salida del horno.

—Probadla, la he hecho yo —dijo.

También ella parecía sentir la euforia que se respiraba en la casa. Ni siquiera se volvió hacia su hija.

—Hemos suscrito ya todos los acuerdos. Invertiremos una buena suma de dinero. Será una manera de colaborar..., y así podremos vernos a menudo —recalcó Pierre sonriendo levemente a Marzia, demostrando, una vez más, que, de una forma u otra, el cetro del poder había pasado a sus manos.

Marzia sintió que un escalofrío le recorría la espalda.

—El dinero permite comprar muchas cosas, pero no todo...

Sus padres la miraron al oír sus palabras.

—El amor requiere tiempo y constancia —replicó Pierre con aire burlón levantando su copa en dirección a ella—, yo dispongo de mucho tiempo y la constancia es una de las virtudes de mi carácter y de mi corazón.

Marzia estaba rabiosa, tenía la sensación de estar cayendo en la trampa que la araña había ido tejiendo lentamente alrededor de su presa. Apuró su copa de un trago dejando a su padre asombrado y, a continuación, la tendió de nuevo.

—El champán no se puede rechazar —dijo Pierre cogiendo la botella en un ademán de cortesía—. Soy amable con las personas amables y generoso con las generosas; ahora bien, puedo ser muy cruel con los que me hacen daño gratuitamente... A ello debo la posición de la que disfruto —concluyó acabando de servir el licor.

Marzia bebió una segunda copa al mismo tiempo que se comía un trozo de la torta que había preparado su madre.

—El champán hay que beberlo lentamente, no es como el lambrusco —explicó Pierre—. Cuando se bebe tan deprisa puede sentar mal, ¿verdad, Marzia?

Marzia se sentía despechada, no soportaba más la falsedad de la escena, los comentarios sarcásticos y las insinuaciones. Se puso en pie.

—Necesito descansar. Os ruego que me disculpéis, me voy a mi habitación.

—Estás disculpada, a fin de cuentas no tardaremos en volver a vernos —respondió Pierre levantándose a su vez y cogiéndole una mano—. Ya se lo he dicho a tu padre, no hay mejor virtud que la constancia y a menudo obtengo lo que quiero porque el corazón está de mi parte —añadió besándosela con gran ternura y haciéndola resbalar entre sus dedos.

—¡Quién sabe! Brindemos por Pierre. Bienvenido a nuestra familia.

—¡Por la felicidad! —exclamó Pierre dirigiéndose a la esposa de Marchesi que, adulada por el gesto, esbozó una amplia sonrisa de gratitud.

Marzia subió lentamente la escalera. La cabeza le daba vueltas. Se sentía cansada, sus piernas parecían de plomo y apenas lograba moverlas, hasta el punto de que tuvo que detenerse un instante. Comprendió con claridad las sensaciones que había tenido hasta ese momento, tuvo la impresión de que acababa de completar el puzle y de que el destino le estaba mostrando, por fin, sus planes.

Nada más entrar en la habitación se echó sobre la cama vestida y se durmió profundamente.

Su padre fue a verla de nuevo a altas horas de la noche. Estaba muy serio. Se plantó en el umbral de la puerta con las piernas abiertas y apoyándose en el marco.

Marzia se despertó atontada, tenía la impresión de estar oyendo a su padre en sueños.

—Te casarás con Pierre. Como has podido comprobar, ha perdido la cabeza por ti. Está perdidamente enamorado. Me pidió tu mano apenas subiste a tu habitación. Y yo acepté su propuesta. Mañana haremos oficial vuestro compromiso. Con este matrimonio reforzaremos el acuerdo que hemos firmado para la fábrica y zanjaremos para siempre el otro asunto. Invitaremos a Marra a la boda. A su hija, en cambio, la mandaremos de vacaciones a Inglaterra durante un tiempo, a estudiar, así nos evitaremos posibles malentendidos. He de decir que también me siento muy satisfecho por el futuro que te espera. No podía desear nada mejor para nosotros y para ti. Solo espero que no hagas más tonterías. Pierre te quiere de verdad y no sabe nada de lo que ha pasado. No podías pretender más. Es un gran hombre. Y rico. Serás feliz con él. También nosotros seremos felices, ya lo verás. La familia de Pierre tiene muchísimo dinero, y tierras en Argentina. Me gustaría que te trasladases a ese país durante unos años con tu futuro marido. Me han dicho que él heredará ese imperio. Tu madre está encantada de verte bien situada. Vivirás como una señora. Solo tendrás que preocuparte por ti misma. Pierre empezará a frecuentar nuestra casa a partir de mañana. Y te lo advierto, quiero verte sonreír.

A continuación cerró la puerta.

Por un momento Marzia pensó que se trataba de un sueño. ¿O tal vez todavía era prisionera de sus pesadillas? Necesitaba ponerse en contacto con su amiga, pero era imposible. Se sentía encerrada en una campana de cristal y deseaba gritar con todas sus fuerzas. Experimentaba una rabia y una desesperación infinitas. Apretó los puños aferrando la sábana. Luego se levantó, cogió la muñeca de trapo, le arrancó la cabeza y la arrojó a un rincón. Dio un puñetazo a la pared. Pero ¿por qué? ¿Por qué? Su madre controlaba incluso el teléfono. A la mañana siguiente intentó escribir a Emma, pero al final rompió la carta movida por el desaliento y la desesperación. Su amiga se enteraría por sí sola de la noticia de su compromiso con Pierre. Es más, con toda probabilidad se apresurarían a comunicárselo. Estaba convencida.

Dos días más tarde recibió una carta de Emma. El papel era de color amarillo y estaba escrita con letra de imprenta, como los mensajes que se intercambiaban cuando eran felices.

«He sabido que te casas. No vuelvas a escribirme, no me busques, no quiero volver a verte. Enhorabuena. Me has engañado. Emma».
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—

Marzia movió levemente la cabeza y siguió leyendo. Llevaba un par de gafas negras y un pañuelo de seda de flores en la cabeza.

—¿Te aburres?

—No.

—¿No te asusta el océano?

Marzia negó de nuevo con la cabeza y a continuación frunció los labios. Alzó los ojos del libro, miró por un instante el horizonte, y luego se concentró de nuevo en la lectura.

Sentado en la tumbona de al lado, Pierre giraba nervioso la alianza nupcial que llevaba en el dedo, como si ese gesto pudiese ayudarlo a pensar. Apretó los labios y después se puso en pie. Apoyó las manos en los costados e inspiró con fuerza el aire marino. Miró alrededor. Por primera vez tuvo la sensación de precariedad que se experimenta cuando se viaja. El barco flotaba en la inmensa extensión del agua color tinta, bajo un cielo azul y límpido, completamente despejado.

Pierre contempló largo rato la nube de humo que salía de la chimenea de la embarcación y que dejaba a sus espaldas un rastro sucio que permanecía suspendido en el aire. Se sentía como si tuviese un cuchillo clavado en el estómago. Pensó que, quizá, su testarudez lo había embarcado en otro barco que lo estaba conduciendo a una meta equivocada en su vida. Se metió las manos en los bolsillos y escrutó a la joven, que parecía ya una mujer madura y que ahora era su esposa. La había «comprado» junto a una fábrica. La idea le hizo esbozar una sonrisa afilada. La había obtenido con la arrogancia del poder y del dinero y en ese momento la tenía a sus pies, echada sobre una tumbona, tapada con una manta, leyendo. Muy lejos de él. Hermosísima.

Hacía ya cuatro días que Marzia había iniciado el largo viaje rumbo a Buenos Aires en compañía de Pierre. Antes de llegar a esa ciudad, sin embargo, harían escala en Montevideo y luego subirían por la desembocadura del Río de la Plata.

Pierre fumaba sus cigarrillos sentado delante de ella, mirándola con deseo. «Un día me querrás. Hace falta paciencia, pero me querrás», pensó. Las mujeres, elegantes y risueñas, se paraban a conversar cara al sol, y el viento barría sus vanas palabras. El mar que los rodeaba era un desierto.

El hombre rubio que había saludado a Marzia en cubierta nada más subir al barco estaba apoyado en la barandilla, a unos veinte metros de ella. El viento agitaba su pelo. Calzaba un par de botas de cuero negro. Fumaba con una mano metida bajo una axila, meditabundo, aparentemente ajeno a lo que sucedía alrededor.

Marzia fingía escrutar el horizonte, pero, en realidad, lo observaba. Desde que habían zarpado notaba que él buscaba el momento más oportuno para acercarse a ella de nuevo. Se comportaba como el perro que apunta al faisán entre las ramas, y ella no sabía si sentirse molesta, turbada o quizá tan solo temerosa de que Pierre pudiese darse cuenta. De manera que Marzia se encerraba en sí misma y permanecía en silencio mientras el barco se balanceaba en la inmensa llanura de agua, de una profundidad de varios kilómetros, y muy oscura. Habría sido maravilloso perderse en el fondo para siempre, pero para poder llevar a cabo ese gesto de rebelión y protesta se requería un valor que Marzia no poseía y, por encima de todo, se negaba a tener, pese al repentino vuelco que había dado su destino.

Pierre había permanecido tumbado a su lado durante un buen rato. Al final se había levantado tras acariciarle la mano.

—¿Quieres que entremos? ¿Te molesta el viento?

Pierre se mostraba muy atento con ella. Había llegado incluso a perder la actitud desdeñosa hacia el mundo y la vida de la que había hecho gala en el pasado.

Marzia no le había contestado.

Pierre había dejado la tumbona vacía, con un libro abierto encima, antes de alejarse.

Marzia apoyó la cabeza y simuló que se adormecía. Pero luego pensó que no era conveniente que el desconocido la viese dormir, incluso en medio de tanta gente, inmóvil sobre la cubierta. No era una buena idea, al contrario, era como si alguien estuviese violando su intimidad. De manera que se ajustó las gafas, nadie debía ver en su mirada el dolor que desgarraba su alma. Cogió el libro de Pierre y empezó a leerlo por la página donde su marido lo había dejado. Era La mujer sin sombra, de Hofmannsthal.



El mensajero estaba delante de ella en la terraza: llevaba una coraza de escamas azules, perfectamente ceñida a su cuerpo robusto; llevaba recogida su cabellera negra en una trenza, y sus ojos resplandecían.

—¿Quién eres tú? —preguntó asustada la Nutridora—. No te he visto en mi vida.

—Soy el Duodécimo, eso te debe bastar —contestó el mensajero—, es a mí a quien corresponde hacer preguntas, tú debes limitarte a responder. Dime ¿esconde ella esta vez en su seno un nasciturus? ¿Se ha producido el odioso acontecimiento este mes? Porque, de ser así, eso nos acarreará un sinfín de problemas.

La Nutridora negó reticente.

—¿De forma que ella todavía no arroja ninguna sombra? —insistió el mensajero.

—No —respondió la Nutridora—, puedo asegurártelo tanto a ti como a los Once que han venido antes que tú. ¡Todas las veces que la luna era menguante! Ella arroja muy poca sombra, da la impresión de que su cuerpo es de cristal de roca. Es más, lo que nos deja, piedras, hierbas o agua, resplandecen después mucho más, como si fueran esmeraldas o topacios.



Marzia cerró el libro y lo puso de nuevo sobre la tumbona de su marido. El cielo era azul y cóncavo como un cuenco volcado sobre el océano. Miró frente a ella y lloró pensando en Emma, en su criatura de cristal, en su amor, que carecía de sombras. Suspiró.

Recordó el día de su boda. Todo había sido espantosamente sencillo. El único que parecía exultante de alegría era Pierre, que sonreía sin cesar a los escasos invitados que habían acudido a la fiesta. La ceremonia religiosa, que se había celebrado por expreso deseo de la familia de él, había tenido lugar en un santuario de la Bassa. Apenas habían asistido un puñado de amigos y de parientes. Su madre había participado manteniéndose en todo momento apartada y apenas había hablado con ella, se había limitado a felicitarla sin más. Llevaba en la cara una máscara gélida, poco menos que de desprecio. Su padre la había acompañado hasta el altar mostrando el orgullo que sentía por la belleza de su hija, que había logrado unirlo a una familia poderosa. La había casado bien. Le había procurado un futuro de gran señora, en un país remoto, maravilloso, y estaba convencido de haber elegido lo más adecuado para ella, aquello que la podía hacer más feliz.

Marra no había asistido al enlace. Había rechazado la invitación a última hora. Esa mañana Marzia se había mirado al espejo, vestida de blanco, y se había echado a llorar; Pierre la había besado con ternura delante de la iglesia.

Marzia no había tenido el valor de rebelarse a su padre. Sentía que el amor que la unía a Emma era algo imposible y oscuro, ajeno al mundo y a la vida. No obstante, la verdad estaba allí, en su corazón, en el sentimiento que experimentaba y que iba más allá de toda razón.

Pierre había vuelto a su lado sobre la cubierta del barco, la había tapado con la manta y después la había acariciado como si fuese una rosa, deseoso de disfrutar de su belleza sin ajarla.

—¿Tienes frío? Te he traído un poco de café caliente.

Pierre resultaba torpe en sus atenciones, incluso agobiante, hasta el punto de que a Marzia no le producían el menor efecto.

Se había sentado a su lado, apoyando un brazo sobre la frente, y se había quedado absorto contemplando el horizonte. Marzia intentaba ocultar sus lágrimas detrás de sus gafas oscuras.

El joven que estaba apoyado en la barandilla le sonrió, convencido de que lo estaba mirando, y, acto seguido, se volvió de nuevo a la vez que tiraba la colilla de su cigarrillo al agua. Permaneció allí durante un rato, ensimismado, dejando que el viento lo despeinase.



La cuarta mañana sonó la sirena. Marzia se despertó. Había dormido profundamente. Miró el reloj. Eran las cinco y no comprendía a qué se podía deber esa llamada. Pierre no estaba en la cabina. Todavía no había regresado. Apartó la cortinilla. A través del ojo de buey vio que el cielo estaba clareando, si bien el sol todavía no se había alzado en el horizonte. Un hilo de niebla cubría el mar, negro como el asfalto derretido.

Abrió poco a poco la puerta, temerosa. En el pasillo la gente sonreía, atontada por el sueño, e iba de un lado a otro ataviada con sus pijamas y batas. Algunos llevaban incluso zapatillas. Marzia esperaba encontrar a los pasajeros corriendo confundidos, presas del pánico; creía que iba a ver en sus caras la máscara que revela el último instante de la vida de un hombre. Pensó que se debía de haber producido un incendio a bordo, en cambio la sirena seguía sonando alegremente. Se vistió y, envuelta en una manta, subió a cubierta siguiendo a los pasajeros de primera clase que iban saliendo de sus correspondientes cabinas.

El aire era frío y la sirena saludaba a la angosta puerta del estrecho de Gibraltar; las dos tierras, las columnas de Hércules, el extremo confín de Europa. El capitán del barco había llamado a todos a cubierta para saludar por última vez a los pasajeros de primera clase y, algo más abajo, a los centenares de personas que viajaban en segunda. Habían cruzado el estrecho de Gibraltar. Alguien había dicho al subir a cubierta: «Estamos en Finisterre», pero ese lugar se encontraba mucho más al norte. El viento robaba las voces, los saludos y los silbidos de la gente. Marzia veía a algunos de los viajeros por primera vez. La risa y las palabras de sorpresa, de felicidad por el inesperado saludo, se acallaron poco a poco hasta que un silencio nostálgico acabó por imponerse. La sirena sonó tres veces. La gente que se apiñaba en cubierta había enmudecido. «A saber cuándo regresaré a casa, si es que alguna vez vuelvo», pensó Marzia arrebujándose en su chal. Solo en ese momento tuvo la certeza de que su juventud había tocado a su fin. Sintió un nudo en la garganta, como si se hubiese tragado un hueso de melocotón.

El mar abierto impresionaba. Marzia miró alrededor para comprobar si su marido también estaba en el puente.

—Está jugando a las cartas en el salón desde ayer por la noche.

Marzia se volvió.

—Está perdiendo mucho dinero.

—Déjeme en paz —dijo tapándose la cara hasta los ojos con el chal. Luego se acercó a la barandilla. Era primera hora de la mañana y el océano estaba ligeramente encrespado. Tenía el color del carbón, y mugía dolorido desde lo más hondo de sus abismos.

—¡Debe de ser muy rico, dado que no le importa perder todo ese dinero!

—Le he dicho que me deje en paz —repitió Marzia con firmeza.

—¿No le asusta ver tanta agua?

—¿Por qué? ¿Le gustaría tirarse? —dijo Marzia riéndose. Había recuperado su ironía—. ¿Sería capaz de volver nadando hasta la orilla?

—Si usted estuviera esperándome allí me tiraría sin pensármelo dos veces.

—Dios mío, qué romántico... —dijo Marzia llevándose las manos al pecho.

Marzia sacudió apenas la cabeza y acto seguido miró una vez más con ojos de sueño el cielo matutino y el oro que teñía el horizonte. Se volvió hacia el joven alto que fumaba a su lado con la mirada perdida en el vacío. Él apenas le sonrió.

—¿No le da vergüenza que la vean así, sin maquillaje, sin gafas y descalza?

—No he salido para que me viese, y menos aún para gustarle.

Esta vez el joven sonrió abiertamente.

—Sus ojos tienen la melancolía de las profundidades del mar. El suyo no es un viaje de esperanzas e ilusiones sino de renuncias involuntarias.

—Debería saber que es peligroso coquetear con una mujer casada, se corre el riesgo de hacer el ridículo. En este momento usted está quedando fatal.

El joven rubio se alejó de ella y se apoyó en la barandilla. No volvió a mirar a Marzia ni una sola vez. Permanecieron allí hasta que vieron que la tierra desaparecía a sus espaldas para siempre. «¡Adiós Europa!», dijo uno. «¡Adiós casa!», dijo otro mientras hacía ademán de saludo con el pañuelo apretado en el puño. Marzia vio a una joven llorando. En cubierta volvió a reinar el silencio para dar la bienvenida al sol que nacía, majestuoso, detrás de la lejana curva del océano.



Dos días más tarde el tiempo cambió de repente. Todavía no habían cruzado el ecuador. La cubierta estaba encharcada y ya no se podía caminar por ella. El cielo era gris y la lluvia arreciaba. Las olas chocaban contra el vientre del barco y el mar emitía un aullido sordo, semejante al mudo lamento que Neptuno lanzaba desde las profundidades de los abismos, un quejido que, tarde o temprano, acabaría estallando en un grito.

—¡El tiempo se ha estropeado!

Marzia estaba sentada sola junto a la barra de uno de los bares del barco. Reconoció la voz. Al volverse vio que el hombre rubio estaba frente a ella, sonriente.

—Espero que mi presencia no la haga escapar de nuevo.

—Soy una mujer casada, ya se lo he dicho, y usted lo sabe mejor que yo, dado que hace varios días que me observa desde lejos —dijo Marzia bajando la mirada.

—¿Y qué se supone que debo hacer para resistir? —Marzia no contestó y dio un sorbo al vino tinto que tenía en la copa—. Lo sé, pero espero que eso no me impida poder hablarle. Hacía años que deseaba conocer a una mujer como usted. Usted es especial, tiene la melancolía de las personas reflexivas y sabe escuchar. Lo he intuido por la manera en que permanece echada en la tumbona, en que duerme bajo el sol sin importarle el viento, o en que cruza los brazos. Las mujeres como usted son rarísimas, además de difíciles de reconocer entre tanta gente... Viajaré con usted a Buenos Aires durante, al menos, dos semanas... ¿No le parece que soy un hombre afortunado?

—Debería cortarse el pelo. Estaría mejor —comentó Marzia irónica mirando de un lado a otro. A continuación dejó la copa sobre la barra.

—Además estoy seguro de una cosa...

—¿De qué? —preguntó Marzia con frialdad, aunque divertida, esbozando una sonrisa desdeñosa.

—De que su marido no sabe una sola palabra de todo esto. Usted es como la concha que acoge y hace retumbar en su interior la voz de la naturaleza, pero su marido no la ve. En lo que a usted respecta, está ciego. No sabe nada de su armonía interior. La persona que beba de su fuente puede llegar a enloquecer de amor —dijo el joven—. Deseaba decirle esto desde que la vi subir al barco. Confío en no haberle parecido insolente.

—Lo ha sido, más allá de cualquier medida.

—Eso quiere decir que tengo razón.

—Le ruego que se vaya.

—Lo haré, pero quiero que sepa que soy feliz. Cuando se volvió por última vez en cubierta, antes de que el barco zarpase, miró a sus espaldas con la esperanza de ver a alguien que, sin embargo, no estaba. Nuestra vida está llena de fantasmas... Los perseguimos confiando en que puedan revelarnos el secreto del mundo, nuestro destino, y, de esta forma, nos ayuden a vencer el miedo al porvenir.

Marzia miró alrededor inquieta. Tenía la sensación de que alguien la había desnudado de repente.

—Disculpe —dijo con un leve temblor en la mano y en los labios. Acto seguido se marchó fingiendo seguridad, herida en el corazón como una cervatilla perdida en el bosque.

Marcia permaneció encerrada en la cabina mientras duró el temporal. La irritación del océano era profunda. Hacía ya varios días que llovía y daba la impresión de que el transatlántico se había perdido en el gris que los rodeaba, víctima de la tormenta; parecía que había perdido el rumbo y que flotaba a merced de las olas.

Una noche Marzia venció su desesperación. No aguantaba estar más tiempo encerrada en la cabina, sola.

Se vistió con elegancia. Bajó la escalera que conducía al salón donde las mesas estaban ya preparadas para la cena y buscó a Pierre con los ojos. No se había quitado las gafas negras e iba tocada con un gran sombrero blanco, como si fuese mediodía. Pasó junto a dos señoras ancianas a las que esa mujer, vestida de manera tan extravagante, les pareció poco menos que ridícula. A quién se le podía ocurrir salir con gafas oscuras por la noche... Pese a la confusión Marzia vio la mesa de Pierre, al hacerlo se detuvo en la escalera, aferrando el pasamanos, pero ya era demasiado tarde para cambiar de idea. El sombrero había logrado que todos notasen su presencia. Sentado a la mesa con su marido estaba el joven rubio que fumaba y hablaba por los codos, sonriendo, como si los dos hombres fuesen amigos de toda la vida. Incluso brindaban juntos. La orquesta volvió a tocar un vals.

Marzia pensó por un momento en regresar a su cabina fingiendo que se había olvidado de algo, de manera que se dio la vuelta, pero el joven rubio, que la había visto, se puso en pie y la saludó con la mano para llamar su atención.

—¡Señora!

También Pierre se volvió hacia Marzia, sorprendido por la reacción de su amigo.

—¿Conoce a mi esposa? —preguntó Pierre mirándolo de reojo.

El joven ni siquiera contestó. Había realizado un gesto osado y ahora se atusaba el pelo apurado. Vacilaba entre marcharse o quedarse en la mesa.

—Marzia —gritó Pierre como si no hubiese nadie más en la sala atestada de gente.

Marzia se paró de nuevo y a continuación se encaminó hacia la mesa, primero titubeante, después más segura, armándose de valor. Su marido se acercó a ella y le cogió una mano sonriente.

—Me alegro mucho de que hayas venido.

—No te había visto. Estaba volviendo a la cabina... —mintió. Marzia miraba ya por encima de la cabeza de Pierre, en dirección al joven alto, que le había hablado unos días antes y que, en ese momento, estaba de pie al lado de la mesa esperando a que bajase la pareja.

El joven miraba en derredor avergonzado, apartó una silla con la mano y luego se pasó una mano por la cara, como si pretendiese calmar la agitación que le producía ver a esa mujer junto a su marido, aproximándose a él. La escena llamó la atención e hizo murmurar a la gente que se había sentado a las mesas contiguas para cenar.

—¡El sombrero no es, lo que se dice, adecuado para una velada! —dijo Pierre en voz baja. Disimuló su embarazo con una sonrisa de circunstancias.

Algunos sonreían al verlos pasar tapándose la boca con las servilletas, en tanto que las mujeres simulaban sus comentarios fingiendo que comían, inclinándose sobre el plato para poder murmurar a sus anchas. Pierre no pudo soportar que la extravagancia de su esposa se hubiese convertido de repente en el blanco de todos los comentarios y chismes de la sala.

—¡Y, por si fuera poco, siempre con esas malditas gafas! —añadió enojado mirando a sus espaldas con el rabillo del ojo.

Marzia no respondió, pero, mientras acababa de bajar la escalera, se quitó el sombrero y se soltó la melena con un gesto cuya elegancia dejó sin aliento a todos los hombres presentes en la sala, que ahora podían admirar abiertamente su belleza.

—Es Marzia, mi esposa..., aunque quizá os conozcáis ya —dijo Pierre al presentársela al joven.

—Después de una semana de viaje no es extraño que haya conocido a alguien y haya conversado con él bebiendo una copa de vino —comentó Marzia.

—Me llamo Roberto —dijo el joven. Cuando se estrecharon las manos él retuvo la de ella un instante, circunstancia que no pasó desapercibida a Pierre.

—¿No te ha contado que es un literato? —preguntó Pierre a Marzia con afilada ironía—. Es muy interesante hablar con él. Es un creador de historias. ¡Propongo que cenemos juntos! ¡Vamos! Debemos entablar nuevas amistades, el viaje es muy largo. De no ser así el tiempo se nos hará eterno y nos aburriremos mortalmente. Con toda esta humedad incluso los cantantes han perdido la voz... ¡Los tenores están desinflados! —concluyó Pierre soltando una sonora carcajada. Había empinado el codo—. Brindemos por nuestra amistad y por el regreso de mi esposa, Marzia, al mundo de los comunes mortales que se dedican al comercio, en lugar de al arte. O, mejor dicho, al juego... —Pierre alzó un brazo para llamar al camarero.

—Por Marzia —dijo Roberto levantando la copa—. Brindemos por su presencia, que es un don comparable a la poesía.

Marzia cambió de humor al ver que la mano de Roberto temblaba ligeramente.

—¡Eso es! —aprobó Pierre quien, a continuación, se dirigió a su esposa con un tono más contenido—. ¿Cómo estás, querida? ¿Qué te apetece comer?

Marzia sacudió la cabeza.

—¿Por qué no nos concede la alegría de ver sus ojos? —preguntó Roberto.

—¿Por qué no sigue usted mis consejos?

—¿Cuáles?

—Para empezar, debería cortarse el pelo —dijo Marzia.

—Mi mujer tiene razón. ¿No será que eres como Sansón, Roberto? —preguntó Pierre abriendo desmesuradamente los ojos, a punto de echarse a reír. A continuación apuró de un trago la copa de vino que tenía en la mano.

Marzia se rio. Pierre se sintió feliz de que su esposa hubiese encontrado graciosa una de sus ocurrencias. La joven empezó a picotear granos del racimo de uva que había en una cesta.

Roberto se puso serio. Notaba que su presencia estaba de más. Nervioso, intentaba demostrar indiferencia fumando un cigarrillo, sentado de lado con las piernas cruzadas, mientras esperaban a que les sirviesen el primer plato. Pero en realidad observaba las manos finas de Marzia, que llevaba las uñas pintadas de rojo, y la alianza matrimonial que brillaba sobre su blanca piel.

—Claro que con este tiempo... el viaje se hará doblemente largo.

—¿Cómo? —preguntó al cabo de unos segundos Roberto, que se había quedado absorto.

—Decía que, como siga así, el viaje durará el doble y no será tan delicioso... ¡El océano también se puede convertir en un infierno!

—El infierno está en nuestro interior... —respondió Roberto con aire grave.

—¡A buen seguro está escribiendo usted sobre uno de sus amores! —lo interrumpió Pierre con tono venenoso.

—En parte, pero, si he de ser franco, lo que estoy escribiendo podría interesar a una mujer, a una sola. En el fondo se escribe para que solo esa mujer lea nuestras palabras, confiando en que solo ella comprenda que, en el fondo, los hombres no son únicamente unos niños que nunca han llegado a crecer o...

—¡Por fin se come! —exclamó Pierre interrumpiéndolo una vez más irritado; estaba harto de escuchar tonterías. La presencia de ese joven empezaba a molestarlo, quería quedarse a solas con Marzia y se arrepintió de haberlo invitado a cenar con ellos.

En ese momento Roberto notó que Marzia lo escrutaba amparada en sus gafas oscuras. Se estaban mirando y Roberto comprendió que esa mujer le estaba pidiendo auxilio, que quizá buscaba realmente un salvavidas para no hundirse. Su necesidad podía ser auténtica, aunque también era posible que solo le gustase hacerlo creer.

—En la vida hace falta valor y, a menudo, escribir es solo una demostración de cobardía —dijo Roberto, interviniendo de nuevo.

—¡Ya! —Pierre lo atajó mientras se metía en la boca un trozo de carne a la parrilla—. Dígame, ¿no debería estar escribiendo esta noche? ¿Acaso los días lúgubres y tormentosos no son los mejores para inventar historias? ¿Me equivoco? —preguntó mientras bebía otra copa de vino. A continuación miró fijamente al joven unos instantes para comprobar si le había entendido.

Marzia se tocó la punta del pelo, cogió el tenedor y, con la otra mano, se quitó las gafas para comer. Alzó los ojos tan solo un segundo, miró fijamente a Roberto y le sonrió. Sus ojos eran azul oscuro, como el mar. Era guapísima.

Roberto se quedó petrificado al ver su mirada indefensa, parecía un animal inofensivo perdido en un bosque. Se le encogió el estómago y no supo qué decir. Aplastó lentamente el cigarrillo con dos dedos en el cenicero, silencioso, sin valor para devolver la mirada a Marzia. Tosió, sonrió un momento a la mujer que tenía delante, como si pretendiese agradecerle que se hubiese quitado las gafas por él, para hacerle comprender que le permitía entrar en su mundo.

Pierre alzó los ojos del plato para observarlos. Roberto se levantó precipitadamente.

—Bueno, será mejor que me vaya, no quiero molestarles mientras cenan.

—¿Y no va a comer nada? —preguntó Marzia.

—No tengo hambre.

Marzia parecía cada vez más sola y desvalida, su sonrisa ocultaba el dolor de una herida que seguía sangrando en su alma. Roberto sintió una gran ternura por esa joven que parecía estar a merced del océano, sola, arrancada de su mundo y de sus raíces para estar al lado de un hombre que, inevitablemente, aumentaría su sentimiento de soledad. Deseó abrazarla, estrecharla contra su cuerpo, a la vez que intentaba aferrarse a esa melancolía que huía de su alma. Intentó expresar el sentimiento que experimentaba en una única palabra y sus labios emitieron un susurro casi imperceptible: «Marzia».

—No, no se vaya ahora —dijo Pierre sujetándolo por un brazo y obligándolo a sentarse. Sabía que lo tenía en un puño y quería rematar a su presa, que había caído en la trampa—. Apuesto a que sabrá alguna poesía de memoria. ¿Cuándo fue la última vez que publicó algo? Siempre y cuando lo haya hecho, claro está. ¿Por qué no nos recita unos versos de su cosecha?

Marzia sintió deseos de meterse bajo la mesa. Pierre estaba hundiendo a fondo el cuchillo, poniendo en ridículo al joven.

—Yo preferiría que nos dijese a qué se debe su viaje a Argentina —intervino de repente.

Pierre la miró de través, con dureza.

—Enseñaré literatura en la Universidad de Buenos Aires. Dos semanas de travesía me separarán de mi mundo, pero estoy seguro de que más adelante encontraré otro. Busco a mi otra mitad. Mi madre nació en Buenos Aires y, de joven, vivió en Rosario. Era argentina, de manera que se podría decir que parte de mí está, en realidad, volviendo a casa.

—Las personas como usted, que tienen dos almas, jamás encuentran la paz, viven siempre sin hogar. Cuando están en un sitio añoran el otro, ¿me equivoco? —comentó Pierre mientras masticaba un trozo de carne.

Roberto esbozó una sonrisa y, mientras dejaba su copa en la mesa, su mirada se cruzó unos segundos con la de Marzia, que se volvió a poner las gafas negras. A partir de ese momento no pronunció una sola palabra. Roberto pensó que había dicho algo equivocado, quizá no debería haber sido tan entrometido. Se levantó.

—Les dejo, no quiero aburrirles más con mi presencia.

—¡No, no permitiré que se vaya! —exclamó Pierre deteniéndolo una vez más. Llamó al camarero con un ademán vulgar, exagerado, hasta el punto de que el resto de los comensales se volvió para mirarlo. Marzia hubiera dado cualquier cosa por poder regresar a su cabina.

—¡Camarero, lo estoy llamando! —gritó con la boca sucia de vino y de carne.

El camarero se acercó a ellos.

—Coja esto —dijo Pierre mientras le daba una sustanciosa propina— y procure atender de forma especial esta mesa. ¡Siempre! ¡Estamos en presencia de una gran señora! —concluyó haciendo alarde de su dinero.

Marzia lo miró disgustada. No soportaba la arrogancia de su marido.

—Como diga el señor —dijo el camarero haciendo una ligera inclinación.

Cuando les llevó la botella una ola repentina hizo balancearse la embarcación. Al camarero, que en ese momento estaba sirviendo el vino, se le cayó la copa que sujetaba en la mano y el contenido fue a parar a los pantalones de Pierre.

—¡Maldita sea!

El camarero se disculpó.

A Pierre no le quedaba más remedio que levantarse, pero su disgusto se convirtió en rabia. No quería que Marzia se quedase a solas con Roberto, quien, por si fuera poco, se reía de lo sucedido. Intentó taponar la mancha con una servilleta, pero al final no le quedó más remedio que salir del comedor.

—Perdonad, será solo un momento. Cretino... —dijo dirigiéndose al camarero—. ¡Y pensar que te he dado una buena propina!

Apenas Pierre se alejó de ellos enojado, no sin antes haber tirado la servilleta al suelo, Roberto miró a Marzia cohibido.

—Cuando estemos en Argentina la buscaré, porque tengo un sueño. Argentina es muy grande, pero volveremos a vernos. Me gustaría que nos encontrásemos en un café al aire libre, en una de las polvorientas calles de Buenos Aires, bajo el sol. Me gustaría beber una copa de buen vino con usted en una terraza, y verla sonreír. El día en que eso suceda me sentiré extremadamente feliz.

Marzia miró alrededor temerosa de que alguien pudiese escucharlos.

—No debería decir esas cosas.

—Lo sé, pero no puedo evitarlo, es más fuerte que yo.

—Las palabras son meros sueños, ilusiones... Cuando desembarquemos se olvidará de este viaje y de todo lo demás, incluidas sus promesas.

—Puede ser, pero sé que usted no quiere a su marido, y que él no sabe nada de usted y de sus sentimientos. El mero hecho de imaginarla en brazos de un hombre tan ajeno a usted me produce una honda amargura. Es difícil encontrarse, pero pertenecerse lo es aún más.

—Es usted un insolente.

—Lo sé.

—Siendo así le ruego que se vaya.

Roberto se puso en pie, se inclinó ante Marzia, colocó la silla bajo la mesa y acto seguido se marchó sin volverse en ningún momento.

—¡Buenas noches, Marzia! —fue su único saludo antes de perderse entre las mesas y la gente que abarrotaba el comedor.

Cuando Pierre regresó a la sala vio a Marzia sentada sola a la mesa bebiendo una copa de vino.

—¿Se ha ido?

—Ese joven es un descarado —dijo Marzia sin convicción.

—Es uno de esos tipos con los que al principio te diviertes, pero que después resultan insoportables, como el olor a pescado muerto. No comprenden cuándo ha llegado el momento de marcharse.

—En ese caso, ¿por qué lo retuviste dos veces? —preguntó Marzia.

Pierre se encogió de hombros.

—Me divertía ver su cara de bobo —dijo Pierre encantado de que su esposa estuviese de acuerdo con él.

Esas palabras le devolvieron el buen humor. Se acercó a Marzia y la besó con delicadeza en la mejilla, antes de volver a sentarse.

Marzia dio otro sorbo a su copa.

—Le gustas mucho, salta a la vista. Es uno de esos tipos que se privan por las mujeres casadas y tú esta noche estás arrebatadora, Marzia —comentó Pierre aproximándose de nuevo a su esposa. Se inclinó hacia ella y le besó el pelo. Su tono de voz había cambiado también. Era más sincero. Con sus besos estaba marcando el territorio, demostraba a toda la sala que ella era exclusivamente suya.

Tras haber oído las palabras de Roberto, Marzia sintió un escalofrío en la espalda al recibir los besos de Pierre. Era la primera vez que pronunciaba su nombre de esa manera, con una ternura y un afecto sinceros. El tono de su marido le resultó familiar, había algo en él que recordaba la voz ligeramente ronca de Emma.

Pensó en levantarse, pero al final se quedó donde estaba. Se daba cuenta de que Roberto no había sido insolente con ella, de que, al contrario, debería haber conversado largo y tendido con él. Habría dado cualquier cosa por poder llamarlo y pedirle disculpas, decirle que podía sentarse a su lado, hacerle compañía, porque le hacía sentirse a gusto. Marzia cogió la servilleta, pero en lugar de limpiarse con ella se tapó la boca con un puño, miró la sala con el temor, tardío, de que alguien hubiese podido oír una sola palabra de lo que se habían dicho. Para ocultar la desazón que sentía bebió un sorbo de agua con los labios entreabiertos, rozando el cristal.



Esa noche Marzia lloró a solas en su cabina. Fue un llanto ahogado, porque no quería que nadie la oyese. Echaba de menos su casa, su habitación, a su madre y a Emma, los besos y la piel caldeada por el sol de su amiga. No sentía rencor hacia su padre. Si bien la había forzado a casarse con ese hombre apuesto y elegante, arrogante y posesivo, en el fondo había sido también una manera de hacerla salir de casa para siempre, de ayudarla a huir de todo. Ella se había acostumbrado a estar sola, lejos de sus seres queridos; sin ir más lejos había pasado muchos años en el internado, sin sus padres, con la única compañía del resto de las alumnas. Había llorado ya en silencio una infinidad de noches, sin que nadie se diese cuenta de su pesar. Ansiaba que alguien fuese a buscarla para llevarla de nuevo a casa. Las repercusiones del amor que sentía por Emma la habían empujado a aceptar la voluntad de sus padres. El destino había determinado que fuese así y Marzia había comprendido que el afecto que sentía por su amiga jamás saldría ganador.

Pierre la había hecho partícipe de su patrimonio a cambio de sus besos, de sus cuidados y de sus caricias, había convencido a su familia de que la fábrica era un auténtico negocio, y había ejercido su derecho a dirigir los terrenos argentinos escapando con su esposa hacia una nueva vida para alejarla de los rumores que circulaban sobre ella. Pese a ello, desde el día de su boda habían dormido en camas separadas. Marzia había confesado a su marido con delicadeza que todavía no se sentía preparada, que necesitaba un poco de tiempo, que la espera haría más hermoso el momento que él tanto había anhelado.



Durante la última semana Pierre había empezado a hacer apuestas elevadas en la mesa de juego del salón y a volver a la cabina borracho, tambaleándose y chocando con las paredes del estrecho pasillo. Gritaba palabras llenas de maldad, insultaba, escupía, y luego se reía, grosero, dejándose acunar por el lento balanceo de la embarcación.

Marzia había soñado con él, lo había visto caminando por el gran salón del barco, solo, resbalando con sus zapatos como si estuviese sobre una pista de hielo. En un principio ese balanceo de borracho le causaba risa, pero después lo veía caer y quedarse inmóvil, acurrucado entre las patas de las sillas de madera que estaban apiladas en un rincón, como si estuviese muerto. Cuando se había acercado a él para acariciarlo había sentido lástima, le habría gustado ser capaz de querer a ese hombre extraño que la había obligado a casarse con él. Al acariciarlo con una mano se había dado cuenta de que parecía de piedra, una roca cubierta de musgo.

—¿Por qué te ríes? —le había preguntado a Emma, que estaba sentada a su lado—. ¿Por qué no te rebelaste? ¿Por qué no luchaste por nosotras dos? —El hecho de volver a ver a Emma la había reconfortado—. Me alegro de que estés aquí, a mi lado.

—¡Siempre he estado aquí! No te dejaré mientras vivas.

—Me siento muy sola.

—Lo sé —le había contestado Emma acercándose a ella. Estaba desnuda, su cuerpo estaba caliente. La había acariciado. Al abrazarla Marzia había sentido un hondo placer, su piel olía a sol, como en la ensenada del torrente o en la habitación de la casa de la playa.

—Te quiero, Emma. —Cuando la había besado había notado un fuerte olor a tabaco. Con su beso parecía querer decirle: «Me gustaría volver a verte. Querría estar a tu lado porque sé que sufres y siento tu infelicidad. Jamás me había sucedido algo así con una persona. Y tú ni siquiera puedes entender el dolor que siento por ti»—. ¿Cómo puedes saber esas palabras, Emma? —le había preguntado después.

—Las sé y basta. Nos conocemos muy bien.

—¡Te necesito, Emma! —había exclamado Marzia desesperada.

Se habían abrazado una vez más y, al hacerlo, Marzia había sentido ese calor profundo que tanto la aliviaba. Había sentido la respiración de su amiga, solo que esta se mezclaba con el olor a tabaco. Se despertó de repente con la sensación de no haber besado a Emma sino a Roberto.

Inspiró hondo, se ahogaba. Estaba en su cabina, sola, con la luz aún encendida, aturdida por los sueños, las palabras y el deseo. Se tapó con la sábana. Había soñado, eso era todo. Miró fijamente el techo blanco de la cabina. Pensó en la inmensidad del océano por el que navegaban, en los escasos metros que la separaban de un abismo que se hundía profundamente en la oscuridad. Estaba suspendida entre dos universos: el cielo oscuro y el océano; y ella seguía tumbada en su litera, preguntándose por qué el destino la alejaba tanto de la vida que le habría gustado vivir.

De repente oyó que alguien daba una patada a una puerta al fondo del pasillo. Después una voz ahogada. Miró el reloj de viaje que le había regalado su padre el día de su boda. Eran las cinco de la mañana y Pierre todavía no había regresado. Mejor así, prefería estar sola. Pero luego reconoció su voz, había lanzado una imprecación antes de ponerse a aporrear la puerta de la cabina contigua. Alguien le respondió y le gritó de mala manera que se marchase. Marzia se volvió hacia la puerta. Oyó girar la llave en la cerradura y vio que su marido entraba de golpe, enajenado por el vino y la náusea. Ni siquiera se dio cuenta de que Marzia estaba despierta.

Después de cerrar la puerta tiró las llaves a la mesita de noche, dejó allí la botella y acabó de deshacerse el nudo de la corbata, que llevaba ya muy suelto. En ese momento sus ojos se posaron sobre Marzia. La miró con avidez. Se tambaleaba, si bien en esa ocasión el ligero balanceo de la nave no tenía nada que ver con su falta de equilibrio.

—¿Por qué me miras así? ¡Me das miedo!

Pierre sonrió.

—Soy tu marido y te miro como me da la gana.

Marzia se acurrucó en un rincón de la litera.

—No me gusta que te comportes así.

—Yo no te gusto. A ti los que te gustan son los jóvenes como ese poeta rubio de tres al cuarto. Es evidente cómo te mira. Y yo, que soy un estúpido, me he hecho amigo de él. Ahora comprendo su interés por conocerme: lo único que pretendía era llegar a ti... Hasta esa partida de imbéciles que viajan con nosotros se han dado cuenta. Nos hemos convertido en el hazmerreír del barco, ¿lo sabes? ¿Has visto cómo se burlan de nosotros? Tú eres mi esposa...

—Debes dejar de jugar y de beber. Estás perdiendo toda tu fortuna.

—¿Y qué? Ya he perdido un buen montón de dinero. ¡Los patrimonios no solo se deshacen jugando a las cartas!

Por un instante Marzia se apiadó de él.

—Si algo no me falta es dinero. Puedo dedicarme a derrocharlo durante los próximos diez años si me da la gana...

—No lo dudo, hasta te has comprado una esposa —dijo Marzia con tono helado.

Pierre la escrutó.

—Confiaba en que los chismes que circulan sobre ti fueran falsos. Pero he de reconocer que la posibilidad de que sean ciertos me estremece, me excita —dijo desabrochándose la camisa.

—¡Ni se te ocurra acercarte! —exclamó Marzia.

—Yo soy tu marido y tú mi mujer. Y no por el simple hecho de que nos haya casado un cura. Eres mi esposa, ¿lo entiendes?

—Déjame en paz.

—Ven aquí.

—¡Te he dicho que me dejes!

Pierre le dio una bofetada que casi la dejó sin sentido.

—¡Estúpida! —dijo limpiándose la boca—. ¡Gírate!

—No —dijo Marzia con un grito ahogado hundiendo la cara en la almohada.

—¡Gírate! —Pierre la agarró por el pelo.

Marzia se enjugó la sangre que le salía por la nariz.

—Déjame en paz.

—Eres mi esposa y pretendo que lo seas en todos los sentidos. ¡Ya he esperado demasiado! ¡Se acabó! —Esbozando una sonrisa soltó el pelo de Marzia, que cayó hacia atrás, y acabó de quitarse la camisa.



Marzia no salió de la cabina durante dos días. Fuera el tiempo había mejorado. Los gritos de felicidad de la gente le irritaban. No tenía ganas de ver a nadie. Pierre la había tomado por la fuerza. Mientras lo hacía Marzia había permanecido inmóvil bajo su cuerpo, mirándolo fijamente a los ojos, como si, en lugar de a ella, estuviese haciendo daño a otra persona. Su mirada no era ni rencorosa ni compasiva, tan solo gélida, indiferente. Tenía un brazo extendido sobre la sábana en tanto que el otro colgaba fuera de la cama, de forma que podía tocar el suelo con los dedos.

Pierre se había levantado con desprecio después de haber satisfecho su deseo. Se había bebido un vaso de güisqui y se había sentado en una silla para contemplar a su joven esposa que, mientras tanto, se vestía lentamente.

—Nuestra vida no será siempre así. Te deseo porque quiero ser feliz contigo. Me gustas, me enamoré de ti la primera vez que nos vimos, pero, te lo ruego, ¡no me humilles así! —le había dicho Pierre desviando la mirada—. Yo te quiero, siempre te he querido, con una intensidad que no creo que puedas comprender.

A continuación había abierto la puerta y había salido de la cabina dando un portazo a sus espaldas.

Marzia se había sentado en la cama y había descorrido levemente la cortinilla para contemplar el horizonte marino. El agua azul tenía una tonalidad más clara, hasta el punto de que le pareció que el mar había dado un vuelco y que en ese momento estaban flotando en el cielo. Necesitaba agua. Se sentía sucia, de manera que empezó a restregarse vigorosamente con la sábana, pasándosela por los brazos, por el pecho y la cara; luego se lavó para borrar el olor que había impregnado su piel.



Volvió a salir el sol, un sol opaco, que emanaba una luz verdosa. También el mar cambió de tonalidad. Se tornó verde azulado. Marzia jamás lo había visto así. Estaba anocheciendo. Decidió salir de la cabina pensando que, en ese momento, podría mezclarse mejor con las personas que estaban en cubierta. Nadie notaría su presencia.

Salió ataviada con un suéter verde, se había puesto las gafas negras y un pañuelo en el cuello para protegerse del viento y del hollín que el barco lanzaba al cielo como si dejase al pasar una estela dolorosa. Una ráfaga de aire caliente la frenó, era realmente sofocante, húmeda, pesada, tropical. Le hizo sentirse mal, pero a la vez se dio cuenta de hasta qué punto la necesitaba. Pasado el primer impacto pensó que ese aire podía protegerla, que el calor húmedo de ese cielo lechoso la reconfortaría. O tal vez no se había vestido adecuadamente, como solía ser habitual en ella. Alzó un poco las gafas y miró el color del cielo, y el tono azul verdoso del mar. Se quedó maravillada de los infinitos matices que podían llegar a tener esos colores, del sol, blanco y ardiente, que dejaba en el cielo y en la piel una molesta sensación.

Se frotó los brazos. Sentía la necesidad de quitarse el suéter, que era demasiado grueso. La cubierta estaba abarrotada de gente que conversaba, y nadie pareció percatarse de su presencia. Le entraron ganas de ponerse al sol, de desnudarse y de tumbarse sobre las piedras que había a orillas del río, como había hecho hacía ya muchos meses.

Se acercó a cubierta caminando indecisa, convencida de que cualquiera podía notar su herida y su vergüenza. Pensaba que por el modo en que caminaba hacia la barandilla, o quizá por un ademán de la mano, alguien comprendería que, si bien la habían violado una sola vez, había sido para siempre. Y todo ello había sucedido sin que experimentase ni alegría ni dolor, sin placer u odio. Por encima de todo había sentido una gran indiferencia. No odiaba a Pierre. Su marido la había tomado a la fuerza para demostrarle, con infinita torpeza, el amor que sentía por ella. Ese joven rico que había unido para siempre su destino al suyo era un débil, un fanfarrón insignificante que disimulaba su timidez y sus miedos con sus bravuconadas. Pese a todo, debía admitir que, en el fondo, la quería con toda su alma. Quizá por eso ella no lograba odiarlo. Lo que sentía por él era más bien piedad. Había elegido pasar sus días a su lado, compartir con ella un único destino. Al pensar que quizá pasaría toda la vida con él sintió vértigo, pero ya era demasiado tarde para remediarlo. Marzia se dijo que tal vez él la necesitaba realmente y que lo único que quería era manifestarle su afecto. Marzia estaba harta de estar encerrada en la cabina, de ir de un lado a otro de la cubierta del barco, no veía la hora de bajar a tierra, y caminaba inquieta como una pantera, negra y refinada, a la que han encerrado en una jaula demasiado estrecha.

Así que, al final, se echó en una tumbona. El calor la extenuaba. Mataba el tiempo hojeando revistas de moda sin la menor curiosidad. No había vuelto a ver a Roberto.



Pasaba días enteros en la cubierta del barco. Sus brazos blancos enrojecieron con el sol. Pierre jugaba durante toda la noche, dormía hasta bien entrada la tarde y, a continuación, se iba de nuevo a jugar. A veces se cruzaban en la cabina, pero no se dirigían la palabra. Marzia empezó a preguntarse dónde se habría metido Roberto. Tenía ganas de hablar con él.

Se había quedado dormida al sol, arrullada por las voces de los niños, de los hombres y de las mujeres que jugaban a los tejos. Estaba tranquila. Se despertó al oír la sirena. Lucía el mismo sombrero blanco que se había puesto hacía ya varias noches en el comedor, se lo había encasquetado sobre la frente. Tenía un libro apoyado en el regazo. Tras despertarse abrió poco a poco los ojos y miró en derredor: experimentó una intensa sensación de reposo y de ternura. Pese a ello, sus obsesiones no tardaron en volver a la superficie de su mente como trozos de madera o conchas rotas olvidadas por el mar en la orilla.

Se tocó la barriga con una mano. Cogió el libro. Ni siquiera recordaba cuál era la última página que había leído. Al abrir el volumen se encontró con una nota.

«Verte dormir es una maravilla. La ternura que dejas en la mirada del que te mira es la única felicidad que puede merecerse un hombre. Ha sido una verdadera delicia encontrarte y ahora sé que, a pesar de que no volveremos a vernos, tú estarás en algún lugar del mundo escuchando mis pensamientos».

Por un instante imaginó que Emma le había escrito y que el viento le había llevado sus palabras. El corazón le latió con fuerza, estaba emocionada, y leyó el mensaje varias veces. Luego, en cambio, miró alrededor intentando adivinar quién le podía haber metido esa nota en el libro mientras dormía. La caligrafía era trémula y refinada; a la persona que la había escrito le debía de temblar ligeramente la mano, tal vez debido a la emoción o a la prisa, o quizá por miedo a ser sorprendido. Marzia leyó de nuevo la posdata: «¿Cuándo nos reunirá de nuevo el destino?».



Marzia escrutó la cubierta durante largo rato, pero no vio a nadie. Los pasajeros parecían indiferentes a ella y al mundo. Pensó en Roberto. Sólo él era capaz de haber escrito unas palabras como esas. La idea la irritó por un momento. El juego de los mensajes era patrimonio exclusivo de Emma y ella. Cerró el libro y lo apretó entre las manos, como si tuviese miedo de que la nota pudiese salir volando y perderse para siempre entre las olas del océano.



De acuerdo con las previsiones, debían arribar a Montevideo en un par de días. Debido al mal tiempo la travesía había durado más de lo debido.

—¿Piensas arruinar nuestras vidas jugando de esa forma? —preguntó Marzia a Pierre apenas este entró en la cabina. Estaba ya vestida, lista para salir.

—Y a ti qué más te da, mi vida te importa un comino.

—En eso te equivocas, me importa. A fin de cuentas soy tu esposa. Es demasiado fácil echarlo todo a rodar de esa manera. Hay formas y formas de suicidarse.

Pasó por delante de él. Salió y cerró la puerta. Había oscurecido ya y el barco estaba desierto. Era la primera vez que caminaba por cubierta en medio de la noche. Había un vigilante, una luz tenue que se balanceaba e indicaba el camino; luego, la cubierta quedaba sumida de nuevo en las tinieblas. Y, además, estaba el cielo, un cielo donde millones de estrellas yacían en un fondo oscuro, similar al lecho seco de un río cubierto de pepitas de oro.

Marzia se quedó sin aliento. Se sentó en la tumbona y se tapó con la manta. Pensó en la noche que había pasado en la escollera con Emma. Esos momentos le parecían ahora muy remotos, si bien apenas había transcurrido un año desde entonces. No había vuelto a hablar con Emma, ni siquiera por teléfono. Su vida había quedado suspendida desde ese día en Tellaro, cuando se habían despedido antes de separarse para siempre. Y el destino la estaba llevando ahora muy lejos, al otro lado del océano. Marzia había escrito a menudo mentalmente a Emma. Le escribía pensamientos que después confiaba al aire del día y de la noche con la esperanza de que algunas de esas palabras pudiesen alcanzarla más allá del horizonte del mar. Sabía que estaba en Inglaterra acabando sus estudios y perfeccionando su inglés. De esa forma habían impedido que asistiese a su boda con Pierre. A veces tenía la impresión de que podía percibir sus pensamientos, pese a estar en el otro extremo del mundo.

—¿No te asusta la oscuridad? —preguntó una voz.

Marzia se sobresaltó atemorizada.

—La noche es como un juego de magia al revés, hace desaparecer la ilusión que crea el cielo azul, el horizonte marino, y permite ver el verdadero rostro de las cosas, la nada en la que estamos perdidos como luciérnagas. Si bien disponemos de una luz para volver a encontrar el camino, al final no dejamos de ser unos seres insignificantes y ciegos, porque estamos deslumbrados. Todas las noches salgo a cubierta a contemplar la noche. Aquí tengo la impresión de que el engaño del mundo desaparece y de que nosotros nos convertimos en unas sombras que caminan por un barco a la deriva. Sé que puede parecer una idea angustiosa, pero yo parto de ahí, de ese sentimiento, y día a día encuentro la fuerza vital que me permite seguir luchando con entusiasmo.

Marzia se volvió e hizo amago de decir algo.

—No te preocupes, estaba en la mesa de juego y luego lo he visto entrar en vuestra cabina. —Roberto posó una mano sobre uno de los hombros de ella. Le acarició el pelo y una mejilla—. Tengo la impresión de que la nostalgia ha tomado mi vida como rehén. ¿No te sucede a ti también? —preguntó a Marzia, que no contestó. Al sentir el roce de su mano había cerrado los ojos—. No puedes mirar hacia atrás. Olvida el pasado, porque Argentina es un país inmenso y maravilloso donde serás feliz —prosiguió Roberto—. Yo te buscaré en la capital. No puedes vivir añorando el pasado. Fíate de mí. Si me necesitas yo estaré a tu lado. El peso de los recuerdos y de los afectos perdidos es insoportable, debes mirar hacia delante en todo momento para evitar que tu vida se hunda en la melancolía y el dolor.

—Mi abuela decía siempre lo mismo —respondió Marzia pensando en el día de la partida.

—En la sabiduría de los viejos hay mucho de verdad. Hay que vivir la vida en su ardiente desesperación, aprovechar las ocasiones que nos ofrece, ¿me entiendes? Y yo no quiero perderte. Te he encontrado y no quiero perderte. Tienes toda una vida por delante, puedes volver a construir tu mundo desde cero. Quizá logres incluso que sea mejor que el que acabas de dejar atrás, quién sabe. Todo depende de ti. Veo que estás muy triste, pero Europa queda ya lejos. Hay que aferrarse a la vida sin perder tiempo, porque un día una ola más alta que las demás sumergirá el barco en que navegamos y todo volverá a hundirse en la noche, y nosotros nos convertiremos en unas sombras que solo serán capaces de recordar el azul del cielo y el verde de los prados que contemplaron antaño. Como ahora.

—Yo no creo que todo vaya a terminar así, estoy segura.

Marzia se volvió arrebujándose en el chal de lana para protegerse del viento nocturno. El cielo estaba salpicado de millones de estrellas. Pensó en la noche de Tellaro, en la noche en que había hecho el amor con Emma, en el aroma a sal y a roca calentada por el sol, en la oscuridad que invoca a los demonios del infierno.

Roberto se había alejado para encenderse un cigarrillo. Tiró la cerilla, que desapareció a sus espaldas dejando una estela, como las estrellas fugaces en verano. Cuando se dio media vuelta vio que Marzia se había marchado.

Sintió varias veces la tentación de llamarla, pero en la noche las sombras se confundían entre ellas.

Marzia se había dirigido hacia la barandilla amparándose en la oscuridad. Pensaba en las noches que habían pasado en el patio de Marra, cuando habían dormido bajo las estrellas y los ladridos del perro de la familia engrandecían la bóveda celestial.

La oscuridad de Tellaro y del océano habían cambiado su manera de contemplar la noche. La oscuridad había perdido la serenidad que protege como una manta, según palabras de Marra, y se había transformado en algo que se hundía en la nada, en el abismo ilimitado que revela la verdad sobre el mundo, el engaño de la belleza cuyo único destino es desvanecerse. Marzia sintió vértigo, le parecía que sus pensamientos podían cruzar a toda velocidad la noche y atravesar los espacios infinitos del universo hasta alcanzar sus confines más remotos. Tuvo la impresión de que el barco flotaba suspendido, y que algo lo empujaba hacia la nada. Se apoyó en el hierro húmedo de la embarcación. Lo único que pudo vencer la tentación de saltar por la barandilla fue una fuerza vital profunda, invencible, que abría cierta esperanza en lo más profundo de su corazón. Una esperanza tenue y frágil, pero una esperanza, a fin de cuentas.

Permaneció mucho tiempo envuelta en la oscuridad. Dudaba si lo que había vivido con Emma era real o fruto de la fantasía y los sueños. A bordo de ese barco que viajaba rumbo a Buenos Aires Marzia comprendió que su vida empezaba de nuevo y que todo lo que había vivido hasta ese momento era, más que un recuerdo, el resultado de haber soñado con los ojos abiertos.

«No me olvido de ti, Emma. Estoy aquí, perdida en las tinieblas de este mar que se confunde con el infinito. No te perderé, mi dulce y querida Emma. Estarás siempre en mi interior y yo en el tuyo. De una manera u otra mis palabras llegaran hasta ti y hablarán a tu corazón».



Marzia regresó a la cabina. Estaba cansada. El alba quedaba todavía lejos y la oscuridad era profunda. No había vuelto a ver a Roberto, había escapado de él. No quería que la volviese a tocar. Abrió la puerta pensando que Pierre se habría dormido ya, pero lo encontró despierto, tumbado sobre la cama como un títere inanimado. Todavía llevaba puesta la camisa, se había desabrochado algunos botones y estaba completamente arrugada. Tenía los ojos rojos como si hubiese estado llorando hasta ese momento. Yacía en la cama descompuesto, como una marioneta con los hilos cortados, harta de recitar su papel.

Marzia vaciló con la mano apoyada en el picaporte.

—No tengas miedo, no te haré nada —dijo él.

Marzia cerró la puerta con la espalda pegada a ella, sin volverse ni un segundo.

Pierre tenía en el semblante la expresión del que ha visto el abismo.

—Te necesito —dijo tras un instante de silencio—. No te compré. Yo te quiero, te he deseado desde el primer día en que te vi. Te quiero de verdad. Hice lo que hice movido únicamente por el amor. Reconozco, eso sí, que me equivoqué en la manera de dártelo a entender. Te necesito, Marzia. No quiero perderte. La primera vez que te vi en casa de Marra pensé que tú eras la mujer que siempre había deseado y quería que fueses mía a cualquier precio. Soy tu marido.

Marzia dejó las llaves en la mesita y se soltó el pelo lentamente. Se desvistió delante de él por primera vez.

—Lo que me hiciste no tiene perdón —dijo.

—Pero yo te necesito. Me casé contigo porque te quiero.

—Me has golpeado duramente. No me has respetado, has pisoteado mis sentimientos. —Pierre se tapó la cara con las manos demostrando una desesperación sin límites—. Mañana desembarcaremos —prosiguió Marzia.

—Ven aquí, te lo ruego.

—Tenemos que acabar de hacer el equipaje.

—No hace ninguna falta que me hagas sentir como un perro.

—No soy yo la que te hace sentir así. Eres tú el que tienes remordimientos por lo que has hecho.

—Quiero que me perdones.

—Tenemos que volver a meter todas nuestras cosas en las maletas.

—¿No puedes quererme? No puedes hacerte una idea de cuánto lo deseo.

—No tardará en amanecer.

—Te he pedido que me perdones —repitió Pierre levantándose de la litera. Cogió a Marzia por la cintura y la abrazó.

—Déjame en paz —le respondió ella desasiéndose de él—. No me marcho, estoy aquí, a tu lado. Si hubiese querido hacerlo me habría tirado al mar desde la cubierta hace unos minutos. Bastaba poco y nadie habría notado mi desaparición. Quizá tú, al desembarcar. Nunca habrían encontrado mi cuerpo. El océano habría sido mi tumba, ¿entiendes? Habría descansado para siempre en sus profundidades. El problema es que hubo algo que me impidió hacerlo. Tengo en gran consideración mi persona, mis sentimientos, lo que soy, las personas que he querido y a las que quiero. Las respeto mucho, por eso no lo he hecho. ¿Qué sabes tú de mí? Nada. No sabes nada.

—¡Te necesito! ¿Crees, acaso, que nuestra vida puede continuar así? Ha empezado mal, no puedo negarlo, pero me gustaría poder demostrarte mi afecto, tenerte a mi lado. Quiero que seas feliz. He hecho de todo para que podamos vivir juntos y para que tú seas mi reina. ¿Es tan difícil quererme?

—Por ahora, solo me das lástima. —Pierre se tapó las orejas con las manos, luego la cara—. Ahora duerme un poco. Dejarás de jugar. Mañana desayunaremos juntos.

Cogió la chaqueta de Pierre y la dobló correctamente.

Cuando su marido se tumbó por fin Marzia se acercó a él, lo tapó con las mantas y luego, con una mano, le acarició la frente sin pronunciar una sola palabra. Pierre, agradecido por el gesto y exhausto, le cogió la mano, la besó con ternura y cerró los ojos.
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Veinte años después








Emma observaba las gotas que se deslizaban veloces por el cristal, y que el viento doblaba y hacía desaparecer detrás del vaho que su respiración y su rostro extendían como un esmeril por la ventanilla. Encerrada en el coche, le gustaba dejarse llevar por la sensación de fresco y de violencia que la tormenta dejaba a su paso, sacudiendo las copas de los plátanos, cuyas hojas todavía verdes estaban ahora esparcidas por las aceras.

El taxista había tenido que detenerse en una parada debido a que el aguacero le impedía ver la calle. El paso de la lluvia, el cielo inquieto, la calle cubierta de ramas y de hojas, el viento impetuoso y la gente, que caminaba inclinada y apretando el paso, resultaban hermosos y terribles al mismo tiempo.

Volvió a meter sus cosas en el bolso, que se había volcado cuando el taxista había doblado una curva a demasiada velocidad; recogió el cuaderno, el espejo y el pintalabios, y los echó dentro. Miró el reloj. Eran las cinco y cuarto. «Jamás hay que presentarse antes de hora a las inauguraciones —le había dicho hacía ya muchos años la vieja periodista que le había enseñado el oficio—. Debes llegar siempre tarde, en todo caso después que los demás. Así, primero notarán tu ausencia y luego tu llegada será un motivo de alegría. Siempre tarde, no lo olvides».

Emma ordenó al taxista que se detuviese a unos treinta metros de la galería. Pagó con aire distraído. Antes de apearse observó, desde el otro lado de la calle, a la gente que todavía hacía cola para poder entrar. Esa multitud expectante era todo un acontecimiento. El público que había acudido a ver la obra del joven pintor, que se había convertido en una estrella de la capital gracias a sus artículos en el Messaggero y a las fotografías que ella había sacado en su estudio, era digno de un concierto. Emma hizo una mueca de satisfacción.

—¿No tiene paraguas? —preguntó, atento, el taxista.

—No.

—Se va a mojar.

—No me importa —respondió Emma indiferente.

Los plátanos chorreaban, agitados por el viento. La gente caminaba pegada a las paredes.

—¿Y la vuelta?

—Ah, sí, la vuelta —dijo Emma inclinándose hacia la ventanilla.

En lugar de alegrarla, la multitud que había delante de la galería le produjo una angustia inexplicable. Quizá se debiese al aire de la tormenta, a las gotas que caían desperdigadas, o a los estremecimientos, lejanos ya, de los truenos, que seguían gruñendo y sacudiendo el aire de esa tarde de octubre.

—Creía que ya no ibas a venir. Entraré contigo —dijo un joven vestido de negro, esbelto y con el pelo largo, que escrutó a Emma de la cabeza a los pies.

—¿Puedes dejar de mirarme así? —dijo esta irritada.

El joven hacía cola con el resto del público. La cogió del brazo y Emma se dejó arrastrar hasta la entrada.

—Hoy estás divina —le susurró al oído.

—No necesito tus cumplidos. Te hago un favor porque me caes bien. Hacía tiempo que no te dejabas caer por aquí... Entra si quieres, pero, te lo ruego, ahórrate las zalamerías, no las soporto.

—Guapa y nerviosa —comentó él.

—Oye, Milian, yo no tengo la culpa de que ya no te quieran ver en las fiestas por culpa de tus extravagancias, y tampoco me apetece que coquetees conmigo o que me vean en tu compañía. Si sigues así solo podrás dedicarte a hacer de rufián. Te va de maravilla —dijo Emma divertida—. ¡Procura que, al menos, te paguen bien por eso!

—No tengo tiempo de hacerlo con otros. Soy una persona muy molesta para mis amigos, ¿sabes? —respondió susurrando al oído de Emma.

El gentío que se agolpaba delante de la galería abrió paso para que pudiesen entrar. Emma y su amigo avanzaron seguidos de algún que otro rumor y de numerosas protestas. Milian rodeó a Emma con un brazo mientras caminaba orgulloso, haciéndose pasar por su joven amante. Se rio alzando con altivez la barbilla, sin ni siquiera mirar a la gente que esperaba fuera, tan ufano estaba de su conquista.

—La verdad es que siempre logras sorprenderme, Milian. ¿Se puede saber dónde has estado todo este tiempo? —preguntó.

—Si te lo digo me debes ofrecer, por lo menos, una botella de champán con fresas. ¡Necesito toda la noche para contártelo todo! Te aseguro que las noticias valen la pena.

—Estoy deseando conocerlas —respondió Emma sarcástica.

Entraron juntos en la galería.

—Pero ¿a quién presentan hoy? —preguntó el joven con cierto desprecio.

—Me lo imaginaba —contestó Emma—, ni siquiera sabes quién expone. A ti solo te interesan las fiestas. Como de costumbre, has venido con el único objetivo de ligar con una joven artista necesitada de apoyo moral...

—¿Te parece mal? La vida es breve y hay que vivirla al máximo, querida. ¿A qué debo tanta acritud? Parece que la tormenta te ha cargado de electricidad —replicó su amigo—. ¡Necesitas una copa de champán! —dijo apartando a Emma de unas amigas periodistas que se habían parado a saludarla en el pasillo. Algunas la felicitaban en tanto que otras corroboraban al vuelo la crítica que había escrito en el periódico.

—Por fin. Empezábamos a pensar que ya no vendrías. En el fondo es tu criatura —decían los presentes al saludarla.

—Empiezo a estar celoso de ti y, además, me viene bien que la luz que desprendes me ilumine un poco —dijo el joven mientras la arrastraba hasta la mesa del bufé y pedía dos copas de champán al camarero. Emma estaba contenta de haber encontrado a ese amigo charlatán. A pesar de que la irritaba, al mismo tiempo no tenía ganas de estar sola.

—Qué gente tan maravillosa —comentó Milian electrizado por la atmósfera—. ¿No conoces a nadie que pueda ayudarme a pasar un invierno divertido?

—El seductor eres tú. Estás pidiendo a una pobre vieja como yo que te sirva de alcahueta y, además, vosotros los jóvenes... Podría ser tu madre.

—Qué maravilla. Constato que también estás un poco deprimida por el paso del tiempo y, quizá, por alguna nueva arruga. La verdad, mi querida Emma, es que creo que necesitas distraerte un poco. ¿Cuánto tiempo hace que no te tomas unas vacaciones? ¿Y cómo vas en cuestión de amores? ¿Por qué no me llevas contigo? Te serviré de amigo y de acompañante, a condición de que luego me dejes divertirme por la noche. ¿No te parece una buena solución?

—¿Y yo te pago el viaje y todo lo demás? ¿Es eso lo que pretendes?

—Por supuesto, querida. Ya sabes que no soy barato. Hoy en día los llaman acompañantes, antes pertenecíamos a la raza de los galanes. Soy una magnífica compañía durante las vacaciones. Por si fuera poco, tengo un montón de historias que contarte. Estoy seguro de que no te aburrirás conmigo.

De repente se acercó a ellos un joven moreno vestido con una camisa abierta, unos pantalones de piel ajustados y unos botines. La melena le rozaba los hombros y, cuando se desplazaba, dejaba a sus espaldas un aroma a musgo y tabaco. El joven, que lucía un gran crucifijo azul en el pecho, se aproximó sigilosamente a ellos y susurró algo al oído de Milian quien, de repente, se ruborizó y se quedó callado. El otro se echó a reír.

—¿Quieres más champán? —le dijo el joven con el crucifijo esbozando una sonrisa mordaz—. Ya sabes que cuando se te sube a la cabeza pierdes el control y te vuelves peligroso, sobre todo por la lengua que tienes.

Milian, que no se esperaba encontrarse a su examante allí, cogió la copa y la apoyó con un ademán vigoroso sobre la mesa. Al hacerlo esta se hizo añicos y le hizo un corte en el meñique.

—Deberías prestar más atención —dijo su amigo cogiéndole la mano con dulzura. Acto seguido se llevó el dedo herido de Milian a la boca y le chupó la sangre dejando estupefacto al camarero. Emma los miró divertida.

Riéndose se alejó de ellos despidiéndose con la mano que le quedaba libre, y se perdió entre la gente. Mientras hablaba con el director de la galería pensó en la herida que se había hecho su amigo en el meñique y le vinieron a la memoria una serie de recuerdos lejanos, pero, a la vez, tan claros y definidos que todo parecía haber sucedido hacía apenas unos días.

—¿Te ocurre algo? —le preguntó el director de la galería—. ¿No estás contenta con la exposición? La mitad de las obras estaban ya vendidas antes de la inauguración. Se lo rifan. Es un gran éxito. Y el mérito es tuyo. ¿Qué te sucede?

Emma sacudió levemente la cabeza.

—Nada importante. Pensamientos que van y vienen.

—¿Quieres sentarte?

—Emma, ven, quieren hacerte una fotografía.

Un periodista, un viejo conocido de Emma, le aferró un brazo y tiró de ella.

—¿Y el festejado dónde está? —preguntó Emma.

—¿Estás segura de que quieres ir?

—Sí, no te preocupes, estoy mejor, de verdad.

Se sumergió en la multitud. Era bonito dejarse llevar por el parloteo, la música y los amigos. Mientras pasaba entre ellos los saludaba, respondía a sus comentarios, y se dejaba besar por los jóvenes artistas que habrían dado lo que fuese para que escribiese sobre ellos. De repente vio a otro de sus protegidos, un escultor de gran talento.

—Gracias, Emma. Todo esto te lo debo también a ti.

Mientras posaba con el pintor que exponía veintitrés obras sobre el Apocalipsis, Emma divisó a un joven alto, de porte elegante y tez morena, con una barba ligera, intencionadamente descuidada, y una melena que casi le rozaba los hombros. Era un hombre atractivo y aún joven, una especie rara.

—Es un amigo —dijo el pintor al notar la mirada de Emma—. Ha viajado hasta aquí para comprar varios cuadros.

—¿No es italiano?

—No, tiene pensado llevárselos a Sudamérica. Tiene una colección privada muy importante, su familia lleva tres generaciones recopilando obras.

—Me alegro por ti —dijo Emma con una extraña ternura en la voz a la vez que trataba de encenderse un cigarrillo. El intento resultó torpe, porque el encendedor no funcionaba.

—¿Te pasa algo?

—Eres la segunda persona que me lo pregunta, o la tercera, no lo recuerdo. ¿Estoy tan decrépita? Debe de ser cosa de la tormenta. Por lo visto hoy les ha dado a todos por preocuparse por mi estado —contestó Emma—, debo de parecer un cadáver andante —concluyó dando la primera calada.

—Estás distraída, eso es todo, da la impresión de que tienes la cabeza en otra parte —dijo el pintor—. Sea como sea, ven, quiero presentártelo. Estudió conmigo en Italia y luego regresó a su país. Ha vuelto aquí de luna de miel.

—Hoy todos me llevan de un lado a otro. Tendré que estar atenta para que nadie acabe metiéndome en su cama.

El joven soltó una carcajada.

—No creo que sea tan desagradable —respondió aproximando la boca a la cara de Emma.

—¿Tengo que considerarlo un cumplido o una ofensa? —preguntó ella con afilada ironía—. «No creo que sea tan desagradable», repitió mentalmente.

El joven pintor se volvió y se echó a reír, pero luego le apretó con fuerza una mano.

—Te presento a Raúl —dijo—. Hoy me ha hecho un gran regalo asistiendo a la apertura de mi exposición.

—Encantada de conocerlo —dijo Emma tendiéndole la mano.

—¿Dónde está el servicio, Raúl? Disculpad, pero me he perdido... Buscaba el servicio —dijo una joven entrometiéndose en la conversación. Acto seguido se quedó parada, como si esperase algo, y sonrió avergonzada.

Emma se quedó sin aliento. Escrutó a la joven y enmudeció, su corazón se aceleró y la mano con la que sujetaba el cigarrillo empezó a temblar.

—Disculpadme, no pretendía molestar —prosiguió ella a la vez que sonreía guiñando los ojos. Emma la miró fijamente sin saber qué decir.

—Es mi esposa, Emilia —dijo Raúl sonriente—. No siempre resulta tan torpe.

—¿Te encuentras bien?

Emma se apoyó en el brazo de su amigo. Raúl sostuvo instintivamente a la señora a la que se le había caído el cigarrillo. La joven se sorprendió de la confusión que había acarreado su aparición.

—Lo siento, no quería causar ningún problema, solo estaba buscando el servicio —dijo acercándose a su marido. La voz emocionó a Emma más que la belleza del rostro.

—Necesito sentarme, tengo que beber algo —dijo Emma aturdida.

—¿Quieres agua?

—No, una copa de coñac, por favor —respondió Emma.

Su malestar saltaba a la vista; tenía la cara muy pálida.

—Pero bueno, ¿de verdad no te ocurre nada? No estarás embarazada... —apuntó Milian mientras se acercaba a ella para saber cómo se encontraba.

—Cuando te lo propones sabes ser realmente despreciable —respondió Emma sin mirarlo a la cara. El joven se alejó con un gesto de rabia. Su amigo, el portador del crucifijo, lo esperaba junto a la mesa sobre la que se encontraban las botellas, metidas en unas cubiteras.

—Sírveme un poco más —dijo Emma al pintor. Se bebió la segunda copa de coñac de golpe.

Raúl y su esposa se interesaron por su estado de salud.

—Me encuentro bien, gracias.

—Nos ha dado un buen susto —dijo Emilia.

—¿Te puedo preguntar quién eres? —preguntó Emma aproximándose a la joven y escrutándola como si fuese un botánico miope que observa por primera vez una flor de indescriptible belleza.

—¿Por qué? —respondió Emilia esbozando una leve sonrisa y pegándose a su marido. Incluso la sonrisa era idéntica.

Emma guiñó los ojos, como si pretendiese concretar una idea, o un sueño remoto. Tenía el corazón en un puño y le temblaban los labios. Le parecía estar viendo un fantasma. Sintió una punzada en el corazón y su alma se enardeció.

—¿Quién eres? —repitió Emma.

—Me llamo Emilia —respondió la joven mirando a su marido, que había hecho ya las presentaciones.

—¿Y de dónde eres?

—Bueno, soy extranjera, de Buenos Aires. Me acabo de casar y he viajado hasta aquí con mi marido, Raúl. ¿Por qué?

Solo en ese momento Emma se dio cuenta de que la joven tenía acento español.

—Te había confundido... Soy una estúpida. —Nerviosa, intentó encenderse otro cigarrillo—. Te pareces mucho a una vieja amiga.

Emilia se rio. Se encogió de hombros y miró a su marido, entre divertida y avergonzada, sin decir nada. Emma la miró de una forma que no podía dejarla indiferente, hasta el punto de que la joven se ruborizó.

—¿Y usted cómo se llama? —preguntó Emilia.

—Me llamo Emma, a secas.

—Como mi hermana —respondió divertida la joven mirando de nuevo a su marido.

—¿Tienes una hermana que se llama Emma?

—Sí, es un año menor que yo. Parecemos dos gemelas, solo que ella es más pequeña. Se ha quedado en casa con mi madre.

Emma sintió que volvían a temblarle las manos. Pese a ello siguió intentando en vano prender la llama del encendedor. De repente notó que algo brotaba en su interior; algo oscuro que ascendía desde el fondo de sus entrañas, como el barro que rebosa los márgenes de un río en crecida.

—¿Cómo se llama tu madre?

—Marzia, Marzia Marchesi, ¿por qué? ¿La conoce?

Emma cabeceó y farfulló unas palabras con una sonrisa histérica en los labios.

—Si quiere podemos acompañarla a casa —le ofreció Raúl.

Emma empezó a retorcerse los dedos. Luego alzó la mirada, sus ojos resplandecían. Se aproximó a la joven y, después de haberla observado por un instante delante de todos, alargó una mano y le tocó la cara con una delicadeza que hizo enmudecer al resto del grupo. Emilia tuvo la sensación de que le había acariciado el alma.

—Eres hermosa —dijo Emma como si estuviese tocando una visión, un sueño anhelado, con gran naturalidad.

Emilia volvió a enrojecer y miró a Raúl a los ojos. No sabiendo cómo comportarse, el pintor invitó a Emma a sentarse.

—Le contaré a mi madre que la he conocido —dijo Emilia turbada. Nadie, ni su madre ni su marido, la habían acariciado nunca de esa manera.

—¿Cómo está ella?

—Bien, gracias.

—¿Y Pierre?

—¿Sabe cómo se llama mi padre? —preguntó la joven estupefacta a la vez que miraba a Raúl, quien se encogió de hombros y sacudió la cabeza dándole a entender que él tampoco entendía nada—. No recuerdo haberle dicho su nombre.

Mientras hablaba Emilia se seguía tocando la mejilla como si se negase a perder la sensación, extremadamente dulce, que había dejado sobre ella la mano de esa señora, que, con toda probabilidad, tenía la edad de su madre.

Emma se mordió los labios, hasta casi hacerse daño, y sintió que sus ojos se anegaban en lágrimas. Emilia la sujetó cogiéndola del brazo.

—Quiero salir de aquí —dijo Emma intentando desasirse de la joven—. Quiero salir de aquí.

—La acompañaremos —repitió Raúl dirigiéndose esta vez a su amigo.

—¿Cómo es que conoce a mis padres? —preguntó de nuevo Emilia en medio de toda aquella confusión.

—No, iré sola. Llamadme a un taxi. Discúlpame —dijo distraída para despedirse de su amigo el pintor—. La exposición es un éxito y no quiero arruinártela. No me encuentro bien. No debería haber venido hoy, lo sabía..., sentía que no debía venir aquí.

—Pero... —intervino Emilia una vez más.

Emma apretó contra su cuerpo el bolso de mano y, como aterrorizada por un fantasma y sin el valor suficiente para mirar de nuevo a esa joven, salió apresuradamente de la galería.

Fuera soplaba una brisa ligera que sacudía levemente las copas de los árboles y hacía gotear, cada vez menos, las hojas que el temporal había agitado y obligado a doblegarse.

Casi de inmediato Emilia se precipitó hacia la puerta para darle alcance. Cuando llegó a la entrada de la galería se abrió paso entre la gente, la buscó con la mirada y se detuvo; al final la vislumbró detrás de la ventanilla de un taxi que arrancaba en ese momento. Tenía la frente aplastada contra el cristal; sus ojos y su boca se retorcían en una mueca que podía ser tanto de pesar como de alegría; había apoyado una mano en el cristal, como si pretendiese aferrar lo que acababa de entrever.



Emma entró en casa, dio varias vueltas a la llave y se dirigió a su dormitorio. Una vez allí se dejó caer en la cama sin desvestirse, con el bolso en la mano y los zapatos todavía en los pies. Lo que había sucedido en la galería la había dejado estupefacta, incapaz de romper a reír o a llorar, de pensar, como si hubiese visto el fuego por primera vez en su vida. Se sentía confundida. La herida seguía abierta, y todo lo que había enterrado en su alma, el dolor, brotaba de nuevo con una dulzura infinita, al igual que mana la sangre caliente de un corte, dejando en su alma un sentimiento que difícilmente habría podido describir con una única palabra.



—¡Vuélvete! —le había gritado Marzia.

—¿Y por qué debería hacerlo?

—¡Porque no quiero que me mires! No quiero que me veas desnuda.

—¿Y qué hacías en el internado?

—Nos bañábamos vestidas.

Emma había soltado una carcajada.

—¿Vestidas? ¿En serio?

—Sí, nos poníamos una enagua y luego, después de la ducha, nos la quitábamos.

Emma se reía.

—¡Bah! Date prisa —le había gritado impaciente.

Era la primera vez que se bañaban juntas en el río.

Emma había mirado con el rabillo del ojo a Marzia mientras esta dejaba caer su falda sobre las rocas. Cuando Marzia se quitó las bragas Emma se rio entre dientes acariciando la superficie del agua con la palma de la mano. Por último se había quitado la camiseta blanca y luego se había tapado sus senos puntiagudos. Mientras su amiga se desvestía Emma había sentido un estremecimiento que la había turbado profundamente, una sensación de vacío que le había azotado el alma, hasta el punto de que no había logrado contener la emoción y se había girado de golpe para salpicar a su amiga, que intentaba cubrirse el cuerpo con las manos.

—¡Estúpida, estúpida! —había gritado Marzia que se había inclinado sobre las rocas y se había tirado apresuradamente al agua para que no pudiera verla.

A continuación habían empezado a reírse y a gritar para desahogar la tensión que sentían.

—¡Está fría, está fría!

—¡En el agua hay serpientes! —le había dicho Emma a Marzia para atemorizarla.

Marzia se había acercado a ella y, para atenuar la vergüenza y el placer que sentía de estar desnuda en el agua, había empezado a salpicarla a su vez, hasta casi pegarla. Las dos amigas se reían mientras se tiraban el agua que resplandecía sobre la superficie verde como el cristal que se rompe al caer al suelo. Sus gritos morían muy cerca. Parecían dos ninfas de río perdidas en una llanura. El hechizo de la tarde resaltaba su extraordinaria belleza.

Mientras luchaban Emma había abrazado a Marzia para hacerle una ahogadilla.

—¡Para! —gritó Marzia irritada intentando desasirse del abrazo torpe de su amiga, pero ese grito manifestaba la desazón y el placer que le producía el hecho de estar desnuda y las caricias de Emma. De repente dejaron de reírse y se dejaron mecer por el agua fría, una apartada de la otra, en silencio.

—Es bonito estar aquí, ¿verdad? —preguntó a su amiga.

—Mucho, es un auténtico paraíso —habría querido contestarle Marzia, pero sus palabras murieron en sus labios. El sol era cegador.

Emma se acercó a Marzia, que se había acurrucado en el agua para que no la viese.

—¡Me alegro de haberte conocido! —le dijo mirando a los ojos de su amiga—. Y de que ahora estés aquí conmigo. ¡Es como si te conociese desde siempre! —Acto seguido se puso a hacer el muerto, con el cuerpo a ras del agua, cara al sol. A Emma le encantaba que el agua la acunase mientras ella flotaba como un trozo de corcho.

Marzia bajó los ojos, no sabía qué decir. El temblor que estremecía su cuerpo la atemorizaba.

—¿Tienes frío?

Marzia asintió imperceptiblemente con la cabeza.

—¿Quieres que salgamos del agua?

Marzia asintió de nuevo con la cabeza esbozando una sonrisa. Emma sonrió.

De repente Emma se puso en pie mostrando sus pechos, tenía los pezones tan duros como dos avellanas hundidas en un montón de nata blanca.

—Uuuuhhh —gritó cada vez más fuerte con aire amenazador y alzó los brazos, remedando a un oso que se dispone a atacar a su presa. Se abalanzó sobre Marzia y le hizo una ahogadilla.

—Basta —gritó Marzia irritada cuando, por fin, pudo librarse de ella y sacar la cabeza del agua. Había dado un buen trago.

Marzia volvió a la orilla tapándose con las manos. Se sentó acurrucada sobre las piedras ardientes para secarse.

—¡Estúpida! —volvió a gritar.

—¿Por qué gritas?

Marzia no respondió. Emma se puso a nadar de nuevo en silencio, meciéndose al sol, se deslizaba por la superficie del agua como una culebra. Sentía la mirada de su amiga clavada en su piel. Marzia había metido la cabeza entre las piernas y había apoyado la frente en los brazos; sus dientes castañeteaban a causa del frío.

—¿Y ahora qué te pasa? —gritó Emma.

—¡Nada! —respondió Marzia sin abandonar su escondite. Su voz era casi imperceptible.

Emma notó que su amiga, que seguía sentada en las piedras, temblaba ligeramente.

Marzia había alzado levemente los ojos y había visto, en el azul de su mirada abierta al sol, el cuerpo de Emma y su melena, que se deslizaba por sus hombros. Parecía realmente la ninfa de un río.

Emma, parada con los pies en el agua, se había cogido el pelo y lo había retorcido como una toalla. De pie en la orilla miraba a su amiga, que temblaba cada vez más.

—¿Tienes frío? —le había preguntado.

Marzia había negado con la cabeza. Emma la había tocado con delicadeza y se había agachado a su lado. La había abrazado con naturalidad.

—¡Intentaré pasarte un poco de mi calor! —le había dicho en voz baja al oído. A continuación la había estrechado contra su cuerpo y la había acariciado con dulzura, como se hace con un gato indefenso para transmitirle seguridad y evitar que arañe. Marzia no había reaccionado a las atenciones de su amiga. Al contrario, había mantenido la cabeza hundida entre las piernas. No obstante, el placer que le había producido el contacto con la piel de Emma, suave y fresca, la había dejado aturdida.



Emma miró alrededor. Estaba en su dormitorio, todavía vestida, y tuvo la impresión de que se despertaba de un sueño. Los viejos recuerdos emergían con una violencia que no lograba dominar. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Cinco, diez, veinte años? Y, sin embargo, todo seguía allí, nada se había perdido. Todo permanecía en su interior. Pensó que era como una caja dotada de un doble fondo para guardar las joyas. Trabajando como fotógrafa ¿no había robado imágenes al mundo y se había valido de este como un espejo donde reflejar su alma? En cambio, era evidente que todo seguía allí. El mundo seguía estando en su interior, al igual que el tiempo.

Sintió el impulso repentino de salir del dormitorio y de volver a ver a la joven que tanto se parecía a Marzia. Quería saber todo sobre Emilia, cómo había vivido su madre, cómo era la hermana que llevaba su mismo nombre. Si bien hacía unos años se había enterado de que Marzia había tenido dos hijas, el hecho de encontrarse de repente con esa joven, casi idéntica a ella, había sido un auténtico golpe para ella. Sacó las llaves del bolsillo; se le cayeron al suelo. Intentó abrir la puerta, presa de una excitación repentina. Intentaba salir de casa, parecía una golondrina prisionera en una habitación que choca incesantemente contra las paredes buscando la libertad. Se ahogaba, necesitaba respirar, mirar y tocar a la joven que tanto le recordaba a su Marzia. Por un instante ese nombre ascendió desde su alma como un susurro y murió en sus labios en un suspiro, con la dulzura de la primera gota de miel que se toca con la punta de la lengua. Marzia... Bajó la escalera y ni siquiera saludó a la vecina, que se había asomado a la puerta en zapatillas con un gato en brazos.

—¡Maleducada! —le increpó la mujer. En el fondo solo quería charlar un poco con ella. La había oído abrir la puerta y bajar la escalera, pero Emma ni siquiera había notado su presencia.

«¡Está como una cabra! —pensó cerrando la puerta de casa mientras acariciaba al gato—. Que no se le ocurra venir cuando me necesite...».

El aire fresco de la noche dio la bienvenida a Emma, que inspiró hondo y echó a andar por las aceras del centro. La ciudad y la penumbra del atardecer la pillaron por sorpresa y apenas reconoció la calle que había delante de su casa, la verja, el jardín y los bancos que estaban alineados a lo largo de ella. Un restaurante había pegado las mesas a la pared para evitar que se mojasen. El camarero la saludó agitando el trapo que llevaba en la mano. Emma le devolvió el saludo con una sonrisa, aunque fue tan leve que casi se quedó en un mero esbozo, luego siguió adelante apretando el paso, como si llegase tarde a una cita. Caminó primero hacia la derecha y luego giró hacia la izquierda. A continuación prosiguió todo recto. Empezó a temblar de frío. Siempre había sabido que un día se volverían a ver, pero, una vez más, el destino había jugado con ella y le había hecho encontrarse, no con Marzia, sino con una de sus hijas. Y ella no estaba preparada, o quizá había dejado de creer en esa posibilidad. Pese a la alegría que le había causado el encuentro se sentía como un herido agonizante al que le acaban de clavar a traición una navaja en el costado.

Dos jóvenes se pararon a observarla mientras caminaba con la cabeza gacha, daba la impresión de que ni siquiera miraba por dónde andaba. Emma alzó los ojos y se dio la vuelta sin comprender adónde había ido a parar. Lo único que sabía era que, si se detenía, el peso que llevaba en su interior la ahogaría como si se hubiese tragado por error una bola de plomo. Echó de nuevo a andar y pasó por delante de los restaurantes y los cafés que todavía seguían abiertos en el Campo dei Fiori; la única que notó su presencia fue la estatua severa y enfurruñada de Giordano Bruno. Emma apretaba el bolso de mano contra su cuerpo, como si tuviese miedo de perderlo y fuese la cosa más valiosa del mundo. Se pasó una mano por la cara a la vez que retiraba hacia atrás el pelo que le caía sobre la frente y los ojos. Estaba sudada, se encontraba mal, seguía sintiendo escalofríos en la espalda, pero no por ello se detuvo. Atravesó una gran avenida. Un coche tuvo que frenar en seco a escasos centímetros de ella y su dueño le tocó el claxon, pero Emma no alzó los ojos, retrocedió y continuó como si nada. Pegándose a las paredes, cruzó la ciudad hasta llegar a la plaza Navona, donde la música de una guitarra acompañó durante unos instantes su desesperado avance. Una anciana que dormía envuelta en unos cartones en un rincón de un callejón la insultó cuando tropezó con uno de sus pies. Se tambaleó, pero no llegó a caerse, se volvió unos segundos, como si hubiese tocado la raíz de un árbol, y prosiguió su frenético deambular por las calles hasta que, agotada, se apoyó de espaldas en la fachada de una casa. Estaba exhausta. Se inclinó levemente abrazándose la barriga. Estaba en una plaza vacía. Ni siquiera la reconoció. Apenas podía respirar. Estaba sola, rodeada de luces tenues y de ventanas cerradas, inmersa en la penumbra. Se dobló sobre sí misma deseando gritar como nunca lo había hecho en su vida. Pensó en su madre, en las fotografías que llevaba consigo, en los escasos recuerdos que tenía de ella, en las caricias que nunca le había prodigado, y le entraron ganas de gritar su nombre; pensó en su padre, en el momento en que lo había visto en el ataúd y no había llorado; pensó en Maria, de la que no tenía noticias desde hacía varios años; y luego en Marzia, en su pequeña Marzia, en su amor, en ese recuerdo alegre que la había ayudado a sobrevivir durante todos esos años de amores malgastados y de soledad. Tuvo un ataque de tos repentino, violento, una especie de arcada. Rompió a llorar, las lágrimas que había contenido durante todos esos años brotaron de golpe, el suyo era un aullido de dolor y de protesta a la vida. Se llevó una mano a la frente y con la otra se sujetó la barriga. Alrededor de ella reinaba un gran silencio y su llanto parecía el gruñido de un perro. Emma se acuclilló de espaldas a la pared, se deslizó hasta acabar arrodillada, en actitud de oración, y siguió llorando su viejo dolor. Lloró por la profunda soledad que había sufrido durante todos esos años en que había organizado exposiciones, había escrito y trabajado hasta extenuarse con tal de no pararse a pensar. La ciudad se cerró sobre su pesar y la noche envolvió su desesperación como una cálida manta, ahogando su llanto en el silencio.



A la mañana siguiente Emilia se apeó del taxi, escrutó con curiosidad la casa, las grandes macetas de crisantemos que estaban a punto de florecer, las plantas, y el jardín cuidado con esmero, la hierba cortada y bien regada en la que no se veía una sola hoja. Olía a musgo, a tierra mojada, a piedra que nunca llega a arder bajo el sol. Buscó en los timbres el nombre de Emma.

De repente le abrió la anciana con el gato.

—¿Busca a alguien?

—Sí, he venido a visitar a la señora Emma, Emma Marra, pero no la veo en la placa.

—No quiso poner su nombre, pero vive aquí.

—¿Sabe si está en casa?

La anciana se encogió de hombros y no contestó de inmediato.

—Estoy buscando a la periodista especializada en arte.

—Sí, sí, es ella —respondió la vieja—. Ya le he dicho que vive aquí.

—¿Puedo entrar? Uno de estos timbres debe de ser el de su casa.

—Los timbres no funcionan desde hace varios años.

—¡En ese caso espero que me deje entrar! —se obstinó Emilia.

—No puede hacerlo.

—¿Por qué?

—Porque es inútil...

—¿Qué quiere decir?

Emilia se aferró a los barrotes de la puerta. Raúl apareció a sus espaldas.

—¿Pasa algo?

—Esa vieja... —susurró Emilia.

—¿Qué? —preguntó Raúl.

Emilia se encogió de hombros. La señora con el gato seguía plantada delante de la verja.

—¿Ocurre algo? —preguntó una vez más Emilia irritada.

—No.

—En ese caso, ¿podemos subir? Hemos quedado con ella.

La anciana se echó a reír mostrando su boca desdentada.

—¿Por qué se ríe?

—Porque la señora no está. Salió ayer por la noche y no ha vuelto a casa.

—¿Que no ha vuelto?

—No. Habrá encontrado algún jovencito que le habrá entretenido durante unas horas.

Emilia aferró con fuerza la puerta e intentó abrirla sacudiéndola violentamente. La reticencia de la anciana había logrado sacarla de sus casillas.

Raúl apoyó una mano en el hombro de la joven para que se calmase.

—Vamos —dijo—. Vamos. Volveremos mañana.

La vieja se echó a reír acariciando el gato.

—Estúpida vieja —susurró Emilia mientras daba un último golpe a la reja.

Subieron al taxi para ir a la plaza Navona, que estaba cerca de su hotel. Se detuvieron en un café al aire libre.

—Quiero volver a ver a esa señora —dijo Emilia.

—¿Por qué insistes tanto?

—Porque tengo que volver a verla. Mi hermana se llama como ella y conoce a mi padre. Quiero saber el motivo y también por qué escapó de esa manera.

—Pura casualidad, quizá no se encontraba bien —dijo Raúl.

—No. Esa mujer conoce mucho a mis padres y ellos no han estado en Italia desde hace veinte años. Cuando me vio tuvo una extraña reacción. No sé, reconozco que yo tampoco lo entiendo, pero tengo que volver a verla. Me impresionó de una manera muy extraña... Temblaba de pies a cabeza. Parecía asustada de mí. Estaba tan pálida que daba la impresión de que había visto un fantasma.

Esa noche Emilia no pudo conciliar el sueño; estaba muy agitada. Abrazó a su marido durante esas horas, que invitan a los susurros y a las confidencias. Raúl la besó en la frente con ternura. Le prometió que volverían a casa de Emma, pero a la vez le pidió que, mientras tanto, le dejase dormir. Emilia se adormeció por fin al cabo de unas horas, rodeada por los brazos vigorosos de su marido. Sus respiraciones se confundían. Había cerrado los ojos como si un pensamiento o un pesar la atenazasen.



Emma volvió a casa al día siguiente, a altas horas de la noche. Había deambulado por la ciudad empujada por la corriente de pensamientos, semejante a una botella vacía que fluye sobre las olas de un río en crecida. Cuando regresó por fin se sentía exhausta y perdida.

El gato de la anciana maullaba detrás de una ventana andando de un sitio para otro, restregándose contra el cristal. Cuando la vio se agitó aún más y levantó la cola.

Emma abrió la puerta de su piso. Se dio una larga ducha con agua caliente. Se sentía sucia y necesitaba lavarse. A continuación se tumbó en la cama y durmió durante mucho tiempo, profundamente, como no había hecho desde hacía mucho tiempo. No soñó. Durmió bajo las mantas como una concha cerrada, posada en el fondo del mar.

La despertó el timbre del teléfono. Tres llamadas insistentes. Pese a ello, no le dio tiempo a responder. Ni siquiera logró sentarse en la cama. Pensó que las había soñado. Se acomodó de nuevo sobre la almohada y durmió hasta la mañana siguiente.

Volvió a oír el timbre del teléfono, pero tampoco esta vez consiguió contestar. Alguien la estaba buscando. A las once, sonó de nuevo, dos breves llamadas. El sol había salido ya. Pensó en el periódico, en el trabajo. Ni siquiera recordaba qué día era. Estaba atontada por el sueño. Abrió los ojos y nada más hacerlo pensó en Marzia. Sintió que su corazón daba un vuelco. ¿Dónde estaba? ¿Qué había hecho durante todos esos años? A saber si todavía era tan hermosa como cuando la vio por última vez en Tellaro. Y Pierre, ¿habría sido feliz con Pierre? Y esas dos hijas, si la mayor era tan guapa, ¿cómo sería la otra, la que llevaba su nombre? El hecho le había producido una gran ternura, era evidente que Marzia no se había olvidado de ella, estaba segura. Su mente era un hervidero. Alargó una mano. La cama contigua a la suya estaba vacía.

El teléfono volvió a sonar, se incorporó, y dejó que las llamadas siguiesen. Después reinó de nuevo el silencio. ¿Cuántos años habían pasado? Pese a todo los recuerdos seguían vivos en su interior. Jamás los había olvidado. Durante todo ese tiempo los había dejado reposar en un rincón de su alma, al igual que se dejan ciertas sábanas blancas en el cajón de la ropa que nunca se usa, envueltas en el aroma a lavanda fresca y el olor a rancio.

Había vaciado su alma de repente, como se hace con el cubo de la basura. Emma se asombró al comprobar que seguía siendo capaz de vivir la emoción que había experimentado el primer día que había visto a Marzia. Había sido una impresión enorme, turbadora. Recordó todos los detalles de su decimoctavo cumpleaños, había sido una noche maravillosa y risueña, de principios de la posguerra, rebosante de alegría y de dolor, de ligereza, envuelta en los aromas nocturnos y llena de luz. La hierba estaba recién cortada, la carne se asaba en la parrilla, el polvo cubría los campos y la respiración de la noche solo se veía interrumpida por el zumbido de los mosquitos, que ardían en las velas que había esparcidas por toda la casa. Descubrió que todavía podía ser esa Emma, esa mujer, todavía niña, que quería adueñarse del mundo, como si la felicidad fuese un derecho. Pensó en su padre, en las atenciones que había dedicado a Marzia, en los magníficos y, a la vez, espantosos días de Tellaro, en ese mediodía, cuando su vida había quedado suspendida a mitad de camino. Los días habían pasado deprisa, entre la maravilla y el estupor. En el fondo, ¿había sido feliz? ¿Era una mujer realizada? ¿Qué le podía contar a Emilia? ¿Sus amores fallidos, su soledad, el extremo amor que sentía por su madre, a la que había perdido cuando todavía era una niña, ese amor que pervivía después de tantos años? ¿Y Emilia? ¿Se indignaría al saberlo o la comprendería? ¿Y si Marzia hubiese guardado silencio, qué derecho tenía ella ahora a contárselo todo? Su mente era un remolino de voces y de preguntas, similar al viento que esparce las hojas de la avenida de una ciudad durante el otoño.

Se vistió con parsimonia, con aire grave, y abrió los postigos. Un día soleado saludaba a la capital brindándole la alegría inmensa de una mañana de octubre.



Se aproximó al teléfono y decidió que llamaría a su amigo el pintor para saber más cosas sobre esa joven, quería saber en qué hotel se alojaba para reunirse con ella lo antes posible. Cuando estaba a punto de marcar el número el teléfono sonó de repente. En esa ocasión respondió.

—¿Dígame? —preguntó Emma con voz ronca. No había vuelto a oírla desde que había llorado y le sonó vítrea y áspera.

—Buenos días, quisiera hablar con la señora Emma Marra, soy el notario Turci.

—Soy yo.

—Tenemos que vernos, señora. Llevo mucho tiempo llamándola. Usted es la persona más próxima a Maria Novi. Si no me equivoco trabajó como doncella para su familia durante mucho tiempo.

—Sí, es cierto, pero de eso hace ya muchos años. ¿Por qué dice «fue»?

—Bueno, la señora Novi murió hace una semana. La enterraron en un pueblo próximo. Tengo una carta para usted.

—¿Por qué no me ha advertido antes?

—Por voluntad de mi clienta, señora Marra. Lo siento. No quería que nadie se tomase la molestia de asistir a su funeral. Eso me dijo. Luego he intentado llamarla un sinfín de veces por teléfono...

—¿Dónde tiene el despacho? —preguntó Emma—. Voy enseguida a verle.



Emma bajó la escalera apresuradamente. Una extraña agitación le turbaba el alma, al igual que sucede cuando se lavan los pinceles y los colores se mezclan oscureciendo el agua. Se olvidó de Marzia y de Emilia por unos instantes. Los vuelcos del destino parecían estar deshaciendo todos los nudos a la vez, el tiempo parecía haberse arremolinado de repente para aspirarlo todo en apenas unos días con la fuerza de un torbellino, movido por una necesidad que superaba cualquier lógica racional.

—¿Adónde va tan apurada? —le preguntó la anciana abriendo la puerta de repente y bloqueando el paso a Emma, que bajaba corriendo la escalera.

—Ahora no puedo entretenerme..., tengo prisa.

—¡Y quién ha dicho algo! —respondió la vieja—. Por descontado, no estoy dispuesta a despertarme de noche a la hora que usted vuelve para conversar. Me parece bien que se divierta, pero aquí están sucediendo unas cosas... No sé si me explico.

—En ese caso déjeme pasar.

—Y no quiere saber nada...

—¿Y qué se supone que debería saber, los chismorreos del vecindario? Ya le he dicho que tengo prisa. Quizá mañana, ahora le ruego que me deje pasar.

Emma dio unos pasos en dirección a la puerta.

—Alguien la está buscando, según parece se trata de un asunto urgente.

—Precisamente voy hacia allí. Tengo que ir a casa de un señor que me ha pedido que vaya a verlo.

—Entonces no sé si hablamos de la misma persona..., porque, a decir verdad, el que vino no fue un señor. Sucedió ayer.

Emma se detuvo aferrando con una mano uno de los barrotes de la puerta. Se dio la vuelta y miró fijamente a la anciana. Conocía de sobra las tácticas que utilizaba la buena señora para pegar la hebra.

La vieja cogió el gato, que se restregaba contra sus piernas, y lo apoyó en su regazo.

—Siendo así, dígame, ¿quién me buscaba? —preguntó exasperada.

—Una joven muy guapa, morena. Preguntó por usted. Tenía un acento extraño e iba acompañada de un hombre alto, también moreno.

Emma se calló. Sintió que su corazón se aceleraba. Emilia había ido a buscarla. La noticia la emocionó.

—¿A qué hora vino? —preguntó Emma abriendo de nuevo la puerta sin soltar el barrote—. ¿No dejó nada para mí?

La vieja sonreía con sorna mientras parloteaba con el gato, dando a entender que no tenía nada más que añadir.

—¿A qué hora vino? —repitió Emma irritada.

—Y yo qué sé —contestó la anciana—. Aquí nadie me hace el menor caso, pero luego acuden a mí porque estoy al tanto de todo. Quizá deberían respetarme un poco más.

—Basta ya, dígame cuándo vino.

—Tal vez ayer por la mañana, pero no puedo decírselo con exactitud, la edad me ha hecho perder la memoria —concluyó esbozando una sonrisa mordaz a la vez que acariciaba de nuevo al gato, al que mimaba como si fuese un niño pequeño.

Emma salió dando un portazo y se marchó. Vacilaba entre ir a ver de inmediato al notario o correr a casa de su amigo para preguntarle por Emilia. ¿Por qué había ido a verla? ¿Quién le habría dado su dirección? ¿Por qué la buscaba? ¿Tendría algo que decirle?

El corazón le latía con fuerza. La idea de volver a ver a la joven y la noticia de la muerte de Maria la habían alterado. Pensó por un momento en todas las ocasiones en que la criada se había comportado como una madre con ella.

Apretó el paso hasta llegar al cruce. Una vez allí encontró un taxi libre, subió y le pidió que la llevase al despacho del notario.

¿Cuántos años hacía que no veía a Maria? Cuando su padre la despidió de repente, después de que ella se hubiera ido a vivir sola, no sintió ningún pesar. Ya no tenía ninguna relación con Maria y ella no le había pedido que hiciese algo para poder quedarse con él, al igual que tampoco la había buscado para que le explicase la decisión de su padre ni le había pedido ayuda. Se había marchado de la misma forma en que había llegado un día a su casa, sin decir una sola palabra.

No obstante, mientras viajaba en el taxi sintió un repentino malestar. Tuvo un golpe de tos.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó el taxista.

—No es nada, disculpe —respondió Emma.

El taxista la observó por el espejo retrovisor. En el rostro de esa mujer se leía el cansancio y el sufrimiento. Sus manos apretaban con fuerza un pañuelo arrugado.



El despacho del notario era grande y estaba abarrotado de libros. Estaba amueblado con unos cuantos sillones de piel para las visitas y en el aire flotaba un olor a tabaco.

—Me alegro de que se haya apresurado a venir.

—¿Cuándo sucedió? —preguntó Emma.

La angustia le retorcía el estómago, quizá se sentía culpable por no haber querido saber nada de Maria durante todos esos años, pese a que la mujer había desaparecido sin dejar rastro. Aunque también era posible que fuese el olor a rancio lo que le causaba la sensación de náusea.

—Hace cosa de una semana. Vivía sola. Un día vino a verme, hace poco más o menos un año, para hacer testamento. Poca cosa, pero no deja de ser su última voluntad. Se trata de un folio escrito a mano. Se lo dejó todo a usted. Me pidió que la avisase después de su muerte. No quería molestarlos, al igual que, según pude entender, ustedes tampoco se habían molestado mucho por ella.

—¿Dice que me ha dejado todo a mí? ¿Por qué a mí?

—No tenía a nadie más. Estaba completamente sola. No debe de haber sido muy feliz.

—No lo sé, nunca se lo pregunté.

—Tuvo que ser una persona singular. ¿No quiere saber lo que le ha dejado? Saltaba a la vista que la quería mucho.

Emma asintió con la cabeza, incapaz de hablar. Apretó con fuerza su bolso.

El notario abrió un cajón y sacó un sobre pequeño.

—¿Es una carta?

—No, por lo visto dentro solo hay una llave. La quería mucho, ¿sabe? No me dijo nada, pero creo que sentía un afecto especial por usted.

Emma empezó a temblar y se mordió los labios.

—No hablo por hablar, creo que no me equivoco.

—¿Y de qué me sirve ahora?

—En mi opinión es la llave de su piso. Yo en su lugar iría a echar un vistazo uno de estos días.

Emma cogió el sobre. Lo tocó y lo abrió lentamente. Dentro no había ninguna carta, ninguna palabra de despedida. Sus ojos se anegaron en lágrimas.

—Estoy seguro de que allí encontrará muchas de las respuestas que busca —concluyó el notario en tanto que se levantaba. Sonriente, ofreció a Emma un pañuelo de papel y un vaso de agua.

—¿En qué cementerio está enterrada?

Maria había vivido casi diez años sola al principio de su vejez. No había llegado a cumplir sesenta años. «No quiso molestarles», esas palabras del notario retornaban sin cesar a la mente de Emma mientras, sentada en el taxi, seguía sin decidir adónde ir, titubeaba entre visitar el cementerio o el piso.

—¿Qué hacemos entonces, adónde vamos?

—Dé la vuelta, no importa.

El taxista cabeceó y empezó a girar.

—Le advierto de que el taxímetro sigue encendido —dijo el hombre, pero Emma no lo oyó. Los pensamientos y las emociones que había experimentado durante esas horas la habían dejado inerme ante el mundo.

—En fin, señora, ¿quiere decirme de una vez adónde vamos? Hace media hora que no hacemos más que dar vueltas.

—¿Cómo dice?

—¿Adónde tenemos que ir? No estoy acostumbrado a viajar así.

—Vaya al cementerio, al Verano —contestó Emma y, a continuación, le indicó el camino—. Espéreme aquí —le dijo cuando llegaron y, para asegurarse de que la esperaba, le pagó más de lo debido sin pedirle el cambio.

«¡Está como una cabra!», dijo el taxista para sus adentros.

Emma cruzó el cementerio, dobló una esquina, pidió información y, al final, se aproximó a un trozo de tierra sin cultivar. Maria había querido que la enterrasen con una lápida en la que solo figuraban su nombre y su apellido, y las dos fechas claves: la de su nacimiento y la de su defunción. Eso era todo. No había ni fotografías ni flores. Emma se acercó a la tumba. Oyó un grito que clamaba la injusticia que habían cometido con ella. ¿Cómo era posible que la vida de esa mujer, que había permanecido a su lado durante un largo periodo de su existencia, hubiese acabado así?

Emma miró alrededor. Ni siquiera había pensado en llevarle un ramo de flores. No muy lejos había un par de coronas conmemorativas oficiales. Se acercó a ellas y, sin pensárselo dos veces, arrancó todas las flores que pudo, con rabia; hasta se hizo varios cortes en las manos, que, sin embargo, no le causaron ningún dolor. Nadie la vio. A continuación se inclinó hacia la lápida y esparció sobre ella las flores, que cubrieron la tierra con dulzura.

—¿Por qué, Maria? —preguntó Emma acariciando el trozo de mármol desnudo y frío, intentando restituirle el afecto que siempre le había negado cuando la mujer se sentaba en su cama para hacerle compañía sin pronunciar una sola palabra.

Se entretuvo un poco con ella, luego se levantó y se limpió las manos.

—Adiós, Maria. Volveré pronto, te lo prometo.

Emma regresó al taxi, que seguía esperándola fuera del camposanto.

—¿Y ahora qué hacemos? ¿Damos unas cuantas vueltas más? —preguntó el conductor en dialecto romano.

El notario le había escrito la dirección del piso de Maria en un folio.

La mujer vivía en un edificio popular. Para llegar a su piso había que subir una gran escalera atestada de niños y de mujeres que subían y bajaban por ella apresuradamente, hablando a voz en grito. Una pelota roja pasó por su lado, rebotando en los peldaños.

Emma se detuvo al principio del primer piso, apretó la llave que llevaba entre los dedos y siguió ascendiendo, con parsimonia, rodeada por el bullicio que reinaba en ese lugar.

—¿En qué piso vivía la señora Maria?

—¿Qué Maria? —respondió una madre con un hijo en brazos. Era una mujer obesa, vestida con una bata enorme, pese a que estaban en octubre, y calzada con unas zapatillas de ir por casa. Ocupaba toda la escalera. Mimaba a su hijo demostrándole un gran afecto—. Aquí no vive ninguna Maria. Anto’, ¿has oído hablar de una tal Maria? Esta señora dice que vivía aquí.

—Y es cierto, el notario me lo ha asegurado —insistió Emma.

—¿Quién? ¿No será la del segundo piso? ¿Esa loca que no hablaba con nadie? ¿Cómo se llamaba...? Apenas ponía el pie fuera de casa. ¿Por qué? ¿Ha pasado algo? Madre mía, ¿no se habrá muerto? ¡Jesús, María y José!

Emma subió al tercer piso y miró la placa que había junto al timbre, pero en ella únicamente figuraba el apellido de la doncella. Introdujo poco a poco la llave, la hizo girar y la cerradura saltó cuatro veces. Así pues, era cierto que Maria había vivido allí, entre la indiferencia y la confusión de unas personas que ni siquiera sabían cómo se llamaba.

Cuando entró percibió un olor familiar, a vainilla, a cartón y a cerrado. La habitación estaba ya medio vacía, daba la impresión de que alguien había pasado ya por ella, pese a que nadie más tenía la llave. La estancia estaba tal y cual la había dejado Maria, en perfecto orden y sin nada a la vista que confirmase su presencia.

Emma subió las persianas, que estaban entornadas. Primero observó la estancia y, acto seguido, miró por la ventana, contempló el resto de los patios, las fachadas, prácticamente idénticas, de los edificios de la periferia. Luego se sentó en un sofá rojo y algo descolorido. ¿Cómo era posible que Maria hubiese pasado sus últimos dos años de vida en esas dos habitaciones?

¿Por qué había querido que ella fuese allí? ¿Qué era lo que debía encontrar?

Se levantó, buscó en el cuarto de baño, en él tampoco encontró nada. Después entró en el dormitorio. Intentó encender la luz, pero no había corriente. Cuando subió las persianas de la habitación vio unos objetos que la impresionaron mucho.

Sobre la cómoda de madera había innumerables fotografías de ella y de Maria en las que ambas aparecían abrazándose. También de su padre y de la doncella, igualmente abrazados y acompañados de Emma, todavía niña. Emma se preguntó cuándo habrían sacado esas fotografías, las recordaba vagamente, volvió a mirarlas y en una de ellas reconoció a su madre vestida de novia. Era la imagen en la que aparecía más hermosa, la habían retratado sola y cubierta con el velo nupcial. Reconoció en ese rostro los rasgos de una mujer de la que apenas se acordaba. Emma la cogió y la limpió con los dedos. Así pues ahí era donde había ido a parar la fotografía que tanto había buscado, acusando a todos, a su padre, a Maria, e incluso a Marzia, de habérsela robado para hacerle un desaire. Y, en cambio, estaba allí, entre los retratos que Maria guardaba de sus seres queridos. «Maria...», susurró con infinita dulzura. En el fondo había sido como una madre para ella durante muchos años.

Algo empezaba a delinearse poco a poco en su mente. Al abrir el armario lo único que encontró fue el vestido de boda de su madre.

«¿Por qué estará aquí?», pensó Emma, estupefacta.

Se sentó en la cama con la fotografía de su madre en la mano. Le bastó volver a echar un vistazo a la habitación para comprender con toda claridad la locura de amor que había vivido esa mujer. Maria estaba convencida de que la familia de Marra era su única y verdadera familia, que ella era la esposa fallecida, y Emma la hija que tanto había esperado y que nunca había llegado a nacer. De manera que había pasado todos esos años en silencio, con el corazón rebosante de recuerdos, como la pulpa podrida de una sandía demasiado madura.

«Pero ¿por qué no me dijiste nada, Maria? ¿Por qué? ¿Por qué te marchaste así?», pensó apretando esa imagen con las manos.

Cuando vio a su muñeca preferida sentada en el sillón del dormitorio se sobresaltó. Se acercó a ella y la abrazó como si estuviese viva. La estrechó largo tiempo contra su cuerpo, con alegría y ternura, aunque sintiendo a la vez una melancolía desgarradora. Apenas si tenía recuerdos de sus juegos infantiles y ahora encontraba su muñeca preferida justo en esa habitación. Le arregló el vestido y a continuación acarició las trenzas de lana amarilla, igual que solía hacer cuando era niña.

Comprobar que sus manos recordaban todavía esos gestos infantiles le produjo un agradable asombro. Miró de nuevo alrededor. Bajo la cómoda había un par de zapatillas viejas, colocadas una junto a la otra. No obstante, algo seguía sin encajar y Emma no alcanzaba a comprender qué era. Al final se levantó sin soltar a su muñeca y abrió los cajones. El primero y el segundo estaban vacíos. En el tercero Emma encontró la caja de latón que ella había guardado durante mucho tiempo, cuando era niña, en un aparador. Era un objeto que pertenecía a un pasado remoto y que evocaba en su memoria ciertas mañanas envueltas en el aroma a café. Cogió la caja y la estrechó contra su cuerpo. A continuación la miró y la abrió cuidadosamente. Dentro había un paquete de cartas y de tarjetas postales atadas con una cinta. Los sellos eran argentinos. Reconoció la caligrafía de Marzia en una de las cartas, que, con el tiempo, había adquirido un tono amarillento. Encima de todas ellas había una tarjeta postal del puerto de Buenos Aires y de un mar teñido con los colores cálidos del crepúsculo. Cuando la giró vio una frase escrita a mano: «¿Por qué no respondes a mis cartas, Emma? Dime, ¿por qué no respondes a mis cartas?».

Emma puso sobre la cómoda todas las fotografías, la caja de galletas con las cartas, las zapatillas de ir por casa, la muñeca, y el vestido de su madre, que previamente había metido en una bolsa grande. Recogió a toda prisa, como si esos objetos que la hacían retroceder en el tiempo la atemorizasen. Cuando hubo terminado cerró la puerta, bajó la escalera y se encaminó hacia el taxi.

Emma indicó al taxista la dirección de la galería de arte. Mientras recorrían la avenida flanqueada de plátanos Emma se quedó absorta apretando la bolsa en su regazo. Sus pensamientos se superponían desordenados como las olas en el rompiente los días de marejada. No tenía valor suficiente para abrir las cartas y leerlas. Temía darse cuenta de que había vivido en el engaño durante todos esos años, solo porque Maria había guardado esas misivas impidiendo que su historia de amor pudiese seguir adelante. ¿Por qué había ido tan lejos? Sintió un vértigo repentino, se balanceó cuando el taxi dobló una curva.

—¿Se encuentra bien, señora? —preguntó el taxista que la observaba, inquieto, por el espejo retrovisor.

Emma había palidecido. Se llevó una mano a la cara y se la acarició, por un momento tuvo la impresión de que iba a perder el conocimiento, pero después se recuperó.

—No es nada —dijo a la vez que exhalaba un profundo suspiro. Pero lo cierto era que ese vértigo era como un cuchillo afilado que se hundía en las profundidades de su alma, cada vez más hondo, como un dolor infinito que, pese a todo, hacía fluir de nuevo, después de tantos años, la alegría y la dulzura de un hilo de agua recién salida de un manantial en medio de un torrente de barro.
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El amor ante todo






Buenos Aires, octubre de 1947



Queridísima Emma:

¿Cómo estás? ¿Piensas en mí? Esta tarjeta cruzará el océano para llevarte mis palabras. ¿Qué queda ya de nosotras, tan solo nuestros recuerdos? ¿Viviremos siempre así? No soporto estar lejos de ti. Mi mente vuela para alcanzarte, alejándome de las tinieblas de este día.



Tu Marzia




Emma dio la vuelta a la tarjeta postal. En ella aparecía la imagen de la ciudad de Buenos Aires al atardecer. «¿Por qué no destruyó Maria las tarjetas? ¿Por qué las guardó todas?», pensó. ¿De quién habría sido la idea de impedir que ella las leyese? ¿De Maria o de su padre? En cualquier caso, ¿por qué las había conservado durante tanto tiempo en lugar de tirarlas?

Emma alzó la mirada por unos instantes. Desde la ventanilla del taxi vio a un hombre solo caminando con un perro mestizo y a una vieja cargada con una bolsa de plástico, ligeramente inclinada, inmóvil, como si estuviese esperando algo que no llegaba a suceder.

Emma recordó que, por aquel entonces, la habían mandado a Inglaterra a estudiar.




Buenos Aires, octubre de 1947



Pero ¿por qué no contestas a mis cartas? ¡Emma, Emma! ¿Por qué no contestas a mis cartas? ¡Escríbeme, te lo ruego! A veces tengo la impresión de que me voy a volver loca.



Tu Marzia




Volvió a dar la vuelta a la tarjeta postal, lentamente. Vio un gran árbol florecido en medio del jardín botánico de Buenos Aires.




Buenos Aires, 19 de diciembre de 1947



Odio el mar, odio esta tierra extranjera. Pero ¿por qué no contestas a mis cartas? ¡Escríbeme! ¡Dime que todavía piensas en mí! Necesito saberlo. Ha pasado ya mucho tiempo. Hoy hace exactamente un año. Te doy la dirección...




Emma ni siquiera giró la tercera tarjeta postal. Después de leerla abrió dos cartas. Al hacerlo le pareció volver a oír que la voz de Marzia llegaba procedente de una época ya remota.




Buenos Aires, 1 de febrero de 1948



Mi melancolía y mi desesperación son infinitas. Me siento encerrada en una jaula. ¿Qué tierra es esta? Mi destino no se encuentra aquí. O tal vez sí, porque así lo decidió mi padre. Querida Emma, ¿por qué tengo que permanecer aquí, al lado de un hombre que no quiero, que fue tuyo hace tanto tiempo? Una bonita burla del destino, desde luego, si bien he de reconocer que, pese a todo, Pierre es el único capaz de mantenerme unida a ti, ¿puedes creerlo? Nos separan un mundo acuático y un cielo azul, duro como una piedra. Lo que más me impresionó al llegar aquí fueron, precisamente, el cielo y las estrellas. No se parecen en nada a los nuestros. Querida Emma, no sabes cuánto me gustaría estar a tu lado, volver a dormir contigo y unir nuestras respiraciones en las noches que robamos al tiempo y a la vida. Jamás olvidaré la calidez de tu piel, tu aliento pegado al mío, como una concha a una roca, mientras dormías. ¿Por qué quiso la vida que nos conociésemos? ¿Por qué cometió la crueldad de cruzar nuestros caminos? Nuestra separación es una menudencia. La verdadera condena la constituye el hecho de haberte conocido, porque soy consciente de que nunca podré borrar tu recuerdo de mi mente. Dios mío, Emma, no sabes hasta qué punto soy infeliz aquí, frente al puerto donde se mezclan las aguas que, pese a haber dejado de ser un río, todavía no se han convertido en océano. El aire tiene un olor diferente, que no se parece en nada al de nuestro mar de Tellaro. Buenos Aires es una ciudad a decir poco extraña. No me apetece salir de casa y lo poco que he visto por el momento no me gusta.

Pierre me observa y se ríe de mí como si se compadeciese de un perro que acaba de ser atropellado por un coche. No tiene la menor idea de quién soy, únicamente siente celos de lo que siento por ti, aunque no me lo dice. Sin embargo, estoy convencida de que es así. Lo ha comprendido, me lo echó en cara con su comportamiento en el barco que nos trajo hasta aquí, pero jamás hemos hablado de ello. Durante la travesía pensé seriamente en quitarme la vida, en arrojarme al agua para perderme en esa inmensa oscuridad. A fin de cuentas, ¿quién me habría echado en falta? De haberlo hecho ya no molestaría a nadie. A nadie, ¿comprendes? Durante la travesía Pierre bebió y jugó casi todas las noches. Nunca regresaba a la cabina conmigo. Daba la impresión de que le asustaba meterse en la jaula con un animal salvaje que podía herirle con un zarpazo repentino. De manera que estuve muy sola, encerrada en mí misma, contemplando la fuerza del mar redondeado por el cristal del ojo de buey.

Te confieso que una de las noches que salí a cubierta la esperanza de volver a verte un día, o de poder escribirte, fue lo único que evitó que llevase a cabo el gesto extremo que te acabo de mencionar. ¿Entiendes adónde te puede llevar el dolor en ciertas ocasiones? ¿Crees que basta una esperanza, un hilo de esperanza, para mantenernos aferrados a la vida?

¿Por qué no me respondes? No sabes cuánto te quiero todavía, Emma. Daría lo que fuese para que estuvieses aquí, a mi lado; la posibilidad de poder escribirte estas largas cartas a diario es la única manera que tengo de reunirme contigo, aunque no me respondas. Dime que tu mensaje era falso, que no lo escribiste tú. Pensaré todos los días en ti, hasta que volvamos a vernos, porque sé que un día sucederá: nos encontraremos de nuevo y haremos realidad nuestras promesas. ¿Dónde estás ahora? Respóndeme, te lo ruego.



Tu Marzia




Buenos Aires, 3 de marzo de 1948



Querida Emma:

Espero que puedas leer estas palabras, la única manera que tengo de que mis susurros lleguen a tu alma. Bastará que tú leas mis palabras y mi voz estará en tu interior, invisible a la luz del mundo. Tu prolongado silencio me deja sin esperanzas. Pese a ello, sigo escribiéndote. Tu silencio denota una crueldad que, espero, no venga de ti. En la maleta para el Nuevo Mundo solo metí libros, de manera que sigo leyendo a nuestros queridos Baudelaire y D’Annunzio. ¿Y tú? Cuéntame cosas sobre tu vida, sobre lo que piensas, háblame de tus poetas. No sabes cuánto echo de menos tu voz. ¿Quién puede comprender la nostalgia de una caricia? Un abrazo infinito.



Tu Marzia




El taxi se detuvo delante de la galería de arte. Emma pagó al conductor y se despidió de él. Cuando el vehículo se puso en marcha Emma se quedó sola en la plaza, a la sombra de los árboles. Seguía sin entender qué dimensión era, en su caso, la más real. En ese breve trayecto no solo había cruzado el corazón de Roma, sino que también había viajado en el tiempo. Mientras leía las cartas de su amiga Emma había vuelto a contemplar lo que había sido su vida, la juventud, que había perdido para siempre, y su destino, que se había jugado entre la soledad y el trabajo. Había entendido que el tiempo que gobernaba su alma difería del que efectivamente había vivido. Había escuchado unas voces que brotaban del fondo de su corazón a través del eco de las cartas. Se encontraba en Roma y, a la vez, escuchaba la voz de Marzia, que le hablaba desde Buenos Aires. ¿Quién era la verdadera Emma, la que escuchaba esa voz intemporal o la hermosa mujer, rica y famosa, que acababa de apearse del taxi? Había expuesto sus fotografías y había publicado algunos libros. ¿Cómo habían sido esos años de éxitos incesantes que tanto había anhelado y por los que tanto había luchado? ¿Y ella? ¿Había sido feliz? Dudó que esa fuese la pregunta acertada. En realidad no le quedaba muy claro si lo más importante en esta vida era alcanzar la felicidad o, por el contrario, lograr algo mucho más esencial.

Emma se volvió hacia el escaparate de la galería de arte y vio reflejada en el cristal, de pie, la imagen descolorida de una joven con alguna que otra arruga y unos anillos de oro en los dedos, ataviada con un elegante abrigo y tocada con un sombrero negro. En el suelo, a su lado, estaba la bolsa donde había guardado los recuerdos de Maria. ¿Era todo lo que le quedaba de ella, de sus padres, la memoria?

Cuando regresó a casa, después de haber conseguido la dirección de Emilia y de Raúl, escribió, por fin, su primera carta a Marzia. Comunicarse con su amiga, con su amor, al cabo de tantos años era como volver a trazar las líneas de un destino socarrón, que parecía reírse a espaldas de las dos.




Roma, 20 de octubre de 1967



Querida Marzia:

¿Dónde has estado todos estos años? Dios mío, cuánto tiempo ha pasado. Marzia, mi querida Marzia, no sabes cuántas veces he pensado en ti, cuántas veces he escrito tu nombre a lo largo de estos años, cuánto deseo pronunciar de nuevo tu nombre, que jamás he podido olvidar. Dentro de unos días leerás mis palabras y yo volveré a adentrarme en ti, igual que hace veinte años. Tengo la impresión de que hoy vuelve a nacer, de esa rama seca que es mi vida, un nuevo brote rojo, un capullo de vida que se abre al día anhelando que el sol lo caliente, que desea poder explotar en el aire y repetir tu nombre una y otra vez. No sé cómo expresar la felicidad que me produce escribirte. Han sucedido cosas que ni siquiera puedes imaginar y que me han empujado a romper el silencio de todos estos años. Nunca te he olvidado, ¿sabes? ¿Cuántos años han pasado ya, más de veinte? Al principio contaba los días, pero después las semanas, los meses, los años empezaron a pasar... ¿Cómo estás, Marzia? Estoy tan emocionada que la mano me tiembla al escribirte. Durante todo este tiempo has estado en mi corazón, llenando mi vida solitaria. Si supieras cuántas cosas tengo que contarte... No sé por dónde empezar. ¿Y tú? ¿Qué has hecho durante estos años, cómo has vivido, cómo ha sido tu matrimonio con Pierre? He conocido a Emilia, tu hija. Es tan hermosa como lo eras tú cuando, de repente, apareciste en mi vida. ¿Recuerdas la fiesta de cumpleaños que celebré una noche de verano? Si bien hace ya mucho tiempo, yo no he olvidado nada, recuerdo todos los detalles. Defiendo esos instantes del tiempo que lo borra todo. He ido recomponiendo el cuadro, lo he protegido valerosamente año tras año, luchando contra la memoria que va perdiendo las piezas. Las palabras y los gestos de esos días son pequeños fragmentos que hay que volver a ordenar cada vez. No obstante, tengo la impresión de que todo sucedió ayer. Cuando conocí a tu hija en la galería tuve la impresión de que estaba viendo a un fantasma. Solo hoy he leído tus cartas, las tarjetas postales que me enviaste hace ya mucho tiempo. Las tenía Maria, las había escondido. Murió hace poco y, entre las pocas cosas que me dejó, estaban tus misivas. Las he leído y releído, justo ahora, que acabo de conocer a tu hija, la vida es curiosa. Tus palabras, que han permanecido tantos años en los bajíos del tiempo, me han hecho llorar. Escríbeme, Marzia, te lo ruego. Dime que no te has olvidado de mí, de nuestros sueños, de las promesas que nos hicimos. Escríbeme, por favor. Tus palabras me causarán una infinita alegría, al igual que las que ahora estoy escribiendo para ti. La felicidad me aturde. Quiero saborear a fondo el inicio de mi relato, segura, como estoy, de que cuando leas esta carta sus palabras retumbarán en ti como la ola en la concha, y que nuestras voces se confundirán en el silencio de tu corazón. Tú me lo escribiste hace muchos años. Marzia, Marzia, tu nombre tiene la dulzura de un albaricoque maduro. Te abrazo, porque solo así puedo abrazar contigo el universo con una nueva alegría.



Tu Emma




Buenos Aires, 26 de noviembre de 1967



Mi queridísima Emma:

La alegría que sentí cuando Emilia me contó que te había conocido fue indescriptible. Apenas podía creérmelo. ¿Tú? ¿Precisamente tú? ¿Con ella? ¿En Roma? No sabía si echarme a reír o a llorar. Emilia no dejaba de preguntarme quién eras, por qué sabías el nombre de su padre, mientras yo, a mi vez, la acribillaba también a preguntas. Me contó que la acariciaste. Hablaba de Roma, de sus plazas, de sus calles, pero luego la conversación volvía a recaer inevitablemente en ti. Pierre se quedó callado, estábamos sentados a la mesa y no pronunció ni una sola palabra al ver la euforia contagiosa de Emilia, que hablaba por los codos y preguntaba sin cesar. De vez en cuando me miraba con el rabillo del ojo, para ver cuál era mi reacción. Sonreía levemente dando a entender que la consideraba una historia remota.

«Pero, bueno, ¿queréis decirme quién es esa señora?».

Pierre respondió con una mueca de desprecio a las preguntas de Emilia.

«¡Pregúntaselo a tu madre!».

Y yo me reía, me reía del trágico destino que nos ha tomado el pelo durante todos estos años.

¿Cómo estás, mi querida Emma, alma de mi alma? ¿Has visto cómo nos parecemos mi hija mayor y yo? Si tú supieses... Las flores nacen del fango y del estiércol, en los pedregales. Emilia me dijo que eres periodista. Sé que has publicado algún libro, que te has convertido en una fotógrafa famosa. ¿No era eso lo que soñabas? Por lo que veo te has dedicado a lo que amabas, tus cuadros, tus pintores... Espero que seas feliz. Tengo un sinfín de cosas que contarte sobre los años que he pasado aquí, en la distancia, exiliada de mi mundo y de mi vida. Te escribí, te mandé cartas y tarjetas postales durante cierto tiempo, pero al final me di por vencida, dado que no recibía ninguna respuesta. No sabes cuánta soledad sentía al escribir esas cartas. También he escrito un diario durante estos años, ¿y tú? Sé que Emilia te ha dicho que tengo otra hija y que se llama como tú, Emma. No te imaginas lo que tuve que luchar para poder ponerle ese nombre. La bauticé nada más nacer contra la voluntad de Pierre. Ese día se enfureció tanto que estuvo a punto de pedir el divorcio, pero al final me salí con la mía. La llamamos Mimì para no tener que pronunciar tu nombre. Es tan guapa como su hermana. Me gustaría poder contarte con pelos y señales todo lo que he vivido durante estos años, pero me resulta muy difícil. Todo me parece importante y sale a flote con furia, fragmentado. Nunca dejaré de repetirte que los días que pasé contigo me han acompañado durante toda mi vida; el recuerdo de tus palabras y de tus gestos, en un momento en que las dos estábamos creciendo y asomándonos a la belleza y a la crueldad de la existencia, nunca me ha abandonado. Querida Emma, qué contenta estoy de poder escribirte de nuevo, mi corazón se llena de alegría cuando pienso en ti. Aquí me tienes. Sabía que tarde o temprano volvería a tener noticias tuyas, y que nos veríamos de nuevo de alguna forma. Tienes razón. El tiempo carece de importancia. Es solo una ilusión que envejece la forma de mirar las cosas. En esta ciudad que jamás he amado, que he sentido siempre extranjera, he vivido una vida diferente de la que había soñado. ¿Cómo se puede resistir en un lugar donde la primavera inicia en septiembre y el invierno en marzo? Nunca me han gustado estas estaciones, que llegan cuando no toca, todavía no me he acostumbrado a que los meses sean diferentes, a las palabras extranjeras, al mundo al revés.

Además, ¿cómo contar lo que ha sucedido en veinte años? Quiero ponerte al corriente de todo y la verdad es que no sé por dónde empezar. Las cosas, los acontecimientos, se arremolinan en mi cabeza como un sinfín de voces que pugnan por salir, deseosas de que alguien las escuche. El bullicio de un mercado, querida Emma. ¿Te acuerdas de las noches que pasamos envueltas en la oscuridad, a la luz azul de la luna? Y tus manos... Nuestra juventud y nuestro amor nos marcaron para siempre y yo sigo pensando en ti. Todos los días de mi vida te he dedicado, al menos, un momento. Mi fuego ha anidado bajo la ceniza, como una brasa roja, escondida de todo, al amparo del viento y de la lluvia, de las estaciones al contrario y de las nieblas de Buenos Aires, que suben desde el mar. Emma, mi querida Emma, aquí estoy, en algún lugar del mundo, pensando en ti, en este pedazo de cielo azul desperdigado en la penumbra del universo. Esta idea me ha mantenido viva durante todos estos años. Te escribo mañana.

Buenas noches.



Tu Marzia




Roma, 15 de diciembre de 1967



Querida Marzia:

Dentro de unos días nos despediremos de otro año. El tiempo es solo una ilusión. Lo he aprendido observando mis fotografías. A menudo me quedo fascinada con las imágenes que saco. Robo al tiempo sus ruinas, las miradas, las sonrisas, los gestos. Mis fotografías son simples momentos hurtados al ángel exterminador; se podría decir que tengo el poder de salvar, cuando menos, pequeños fragmentos de tiempo. El pasado no vuelve, pero yo congelo parte de él para siempre. Cuando era joven y empezaba en este mundo no comprendía lo que hacía, solo percibía un gran misterio que ansiaba descubrir. El tiempo es tan solo algo que fluye mientras nosotros permanecemos inmóviles. Nosotros somos las piedras de guijarral sobre las que corre constantemente el agua. A lo largo de estos años he tratado de detener ese movimiento que nos acaricia, a la vez que nos hiere, para después dejarnos atrás y no volver jamás. De forma que he intentado expresar mi alma a través de las imágenes. Las caras, la gente, los paisajes, todo lo que he fotografiado no es sino el mundo que se reflejaba en mí. Esta es una de las alegrías perennes de mi vida que logra transportarme al infinito.

Ahora que lo pienso, los encuentros más importantes que he tenido en el curso de estos años han sido los poetas que he leído, las poesías que he aprendido de memoria, al igual que hacíamos, como juego, en mi casa o en las rocas de Tellaro. ¿Te acuerdas de Tellaro? He seguido leyendo a nuestros poetas y a otros que ahora son solo míos y que me habría gustado poder compartir contigo. A algunos de ellos he podido retratarlos aprovechando alguna de sus visitas a Roma. Un día, pensaba, volveré a leer con Marzia. De manera que a lo largo de estos años he descubierto a Neruda, a Montale, a Caproni, he leído su Semilla del llanto, y los poemas que dedicó a su madre. También he leído Sentimiento del tiempo, de Ungaretti. ¿Acaso no se los puede considerar encuentros? Y los poemas de los autores americanos... La poesía es uno de los dones que me dejaste para poder sobrellevar este largo periodo de tiempo suspendido.

Viví casi dos años en Inglaterra. En ese país estudié, y luego me licencié en Roma. Conocí a muchos jóvenes en la universidad, empecé a estudiar arte, a ver las primeras exposiciones de la nueva generación de pintores ingleses. Toda esa vitalidad me ayudó a sobrevivir a la soledad y a la desesperación. Supongo que te estarás preguntando si ha habido algún amor en mi vida. Si he de ser franca nadie ha ocupado tu lugar en todos estos años. Tener cerca una persona no significa necesariamente pertenecerle de verdad. Tuve que construirme esa armadura mental para poder sobrevivir a diario sin ti, una hora tras otra.

Luego entró en mi vida Elia, un joven tratante de arte que adquiría y comerciaba con estampas antiguas de los siglos XVI y XVII. Sigue siendo un hombre apuesto e inteligente. Ahora está casado con una actriz de tres al cuarto, lo hizo cuando comprendió que yo no quería ser madre. No quise darle hijos, no me sentí con fuerza para traer al mundo a una criatura que podía sufrir lo que yo había padecido en su día, siendo niña, cuando perdí a mi madre. ¿Te parezco egoísta? No lo sé. Elia y yo fuimos novios durante diez años y amantes durante otros tres, él no dejaba de buscarme porque, según aseguraba, no podía vivir sin mí. Y yo lo acogía en mi casa. Luego desaparecía porque dormía con la otra, en lo que constituía una suerte de danza que servía, ante todo, para calmar su conciencia y sus sentimientos de culpa. Yo siempre he sido libre, nunca he tenido miedo de quedarme sola, porque siempre lo he estado. Dejaba que se marcharse porque sabía que, tarde o temprano, volvería. Cuántas veces, mientras vivía con él, pensé en ti, en la vida que compartías con Pierre, en los días que pasabais sin mí.

Yo nunca te mandé un mensaje. Me enteré de vuestra boda apenas llegué a Londres y comprendí la burla, la trampa que nuestros padres habían urdido a nuestras espaldas. Esa noche, cuando acabé de leer la carta que me había mandado mi padre para anunciarme tu boda, abrí la tuya, meticulosamente sellada, en la que me decías que no querías volver a verme. Iracunda, empecé a tirar todo al suelo, saqué el colchón de la habitación, arrojaba los libros a todo el que cometía la osadía de acercarse a la puerta. Los demás estudiantes me preguntaron si había perdido el juicio de repente. No comprendían nada. Sonrío mientras te lo cuento, pero el dolor que sentí esos días fue espantoso. Intenté mantenerte viva en mí pensando que era imposible que hubieses escrito esa nota. ¿Por qué fueron tan falsos? Nuestro amor no era ni sucio ni obsceno. No sabes cómo me hervía la sangre de rabia. Sentía odio y un profundo rencor hacia ti: ¿Por qué no te habías rebelado a tu padre, a tu destino? Yo también había querido en su día a Pierre, pero él nunca había pasado de ser una presencia fugaz en mi vida, un puñado de recuerdos difuminados. Mis pensamientos de esos años se parecen al amor rancio, a la miel que se torna ácida cuando se deja en un tarro abierto. La mente construye sus defensas para que podamos soportar la dura verdad, siempre.

Elia es hoy uno de mis mejores amigos, suelo salir a comer con él, hablamos por teléfono varias veces al día, me pide consejo, charlamos de nuestras cosas. A veces vamos al cine juntos. Es un amigo sincero al que quiero mucho, un hombre al que he dedicado buena parte de mi vida. Pero contigo fue distinto, Marzia, completamente diferente. A tu lado comprendí el misterio de la vida y la belleza del mundo. Nuestra presencia aquí sigue siendo una incógnita, incluso para nosotras, pero eso no nos impide atestiguar que en este universo oscuro, como decías siempre tú, terrible y espantoso, donde abundan los sufrimientos cotidianos que nos desgastan de manera inexorable, nosotras fuimos la revelación del verdadero amor, y nadie podrá apagar esa chispa que resplandece en nuestro interior desde el día en que nuestras vidas se cruzaron. Nosotras constituimos una verdad universal, somos algo que resiste al tiempo y a la muerte.

Está a punto de concluir un año, pero quizá se acerca el día en que volveremos a vernos.

Un beso.



Tu Emma




Buenos Aires, 24 de enero de 1968



Queridísima Emma:

Pierre no sabe que tú y yo nos escribimos. Tus palabras me pertenecen en exclusiva, somos las únicas dueñas. Leo y releo tus cartas durante horas. Qué maravilla haberte reencontrado. Ni siquiera quiero que mis dos «niñas» sepan que mantenemos esta correspondencia, que estamos recomponiendo un destino que parecía haberse interrumpido para siempre. Es nuestro secreto. Con los años he aprendido a querer a Pierre. No me preguntes por qué, me resulta muy difícil explicártelo. Emilia fue concebida en el barco, una noche. Él estaba borracho y me obligó a hacer el amor con él. Te preguntarás por qué no me rebelé. Quizá no tuve la fuerza suficiente para hacerlo en ese momento. Acepté mi destino con resignación, sentía que todo me superaba, que luchar no servía de nada. Intenté quedarme con lo mejor que el azar me iba concediendo. Es una de las maneras de sobrevivir en la vida. Querida Emma, gracias a mí Pierre ha aprendido a quererse a sí mismo. Ha estado siempre a mi lado, un día tras otro, juntos hemos construido una vida. ¿Debería denigrarlo? A su manera me ha querido de verdad. ¿Con qué moneda debería pagar su afecto, con el odio y la indiferencia? Yo no logro odiar a nadie. Me ha protegido, me ha cubierto de riquezas, me ha regalado su amor. ¿Debería reprochárselo? Yo tampoco sé responder a muchas preguntas. Nunca he tratado de comprender, únicamente he intentado adaptarme a una vida que nunca he sentido mía, en un país donde he representado el papel de la hermosa mujer de un hombre importante. ¿Debo considerarlo una tragedia? Me preguntas si he sido feliz o infeliz. Pienso que son preguntas vanas. Lo que cuenta es lo que he vivido hasta hoy con Pierre y mi familia. Y lo que hemos construido juntos. ¿Qué tipo de sentimiento es el agradecimiento? ¿No es acaso una forma de amor? ¿Es menos importante que este o tan solo una de sus múltiples caras? La vida es compleja y nosotros buscamos en todo momento respuestas sencillas sin resignarnos a aceptar que estas no existen y que, en todo caso, no ayudan a vivir mejor. ¿No era eso lo que pensaban cuando nos separaron para siempre? Todo lo que sucedió fue fruto de las decisiones que tomaron a nuestras espaldas. Es posible que haya sido feliz con Pierre en ciertos momentos, algunos días. Tal vez debería decir que he llevado una existencia tranquila, que mi vida junto a mis dos hijas ha sido la alegría más auténtica que he experimentado después de nuestra relación.

He disfrutado del lujo en un país pobre. Conocí a Evita Perón, pese a que Pierre no estaba de su parte. Ayudé a las organizaciones que había fundado a favor de los niños que padecen hambre. Hice todo lo que estuvo en mis manos por el bien del pueblo. Trabajé con ella, la conocí al final de su vida, cuando se había convertido ya en el espectro de sí misma. Jamás olvidaré el día de su funeral. Desde los balcones lanzaban los claveles blancos y los crisantemos que había mandado el emperador del Japón, las orquídeas del Amazonas, la rosas rojas y amarillas de los Andes caían desde el cielo como una lluvia coloreada y muda, todo ello en honor de una mujer que había sabido convertirse en una reina para su pueblo. ¿Cuánto amor sembró y cuánto cosechó? De ella aprendí que es posible entregar a los demás un amor infinito, inmenso, sin chantajes, simplemente por la alegría que procura el mero hecho de darlo. Evita amó a su pueblo y supo recibir el amor que este le devolvió.

Me negué a vivir encerrada en la finca de Rosario. Quise vivir en la ciudad, en Buenos Aires. Pierre sigue siendo un político influyente y trabaja para los grandes latifundistas. Debes creerme, vivir aquí ha sido una ardua tarea. Me salvé de la guerra civil. Corrí el riesgo de acabar bajo las ruinas de un palacio. Recuerdo ese día con todo detalle. Fue el 16 de junio de 1955. Estaba con la pequeña Emilia. Viajábamos en el tranvía que cruzaba Buenos Aires. Pierre me había llamado por teléfono desde Rosario para decirme que no saliese de casa bajo ningún concepto, que estaban a punto de suceder cosas muy graves, y que debía proteger a las niñas. También ordenó a los criados que no me permitiesen salir de casa. Según dijo, él pensaba reunirse con nosotras lo antes posible. Yo no comprendí la gravedad del momento o puede que, simplemente, me negase a hacerlo. Esa mañana salí con Emilia y cogí el tranvía. Tras pasar por delante del teatro Colón y mientras enfilábamos la avenida que lleva a la plaza de la República, un grupo de aviones empezó a bombardear la capital. Al principio no entendí lo que estaba ocurriendo. Los estallidos sonaban a lo lejos, como en Nochevieja, pero lo cierto era que los cristales temblaban y que la gente parecía inquieta. Las explosiones se fueron acercando, la gente empezó a correr por la calle; nosotras, en cambio, seguíamos subidas al tranvía sin entender lo que estaba sucediendo, hasta que un avión planeó sobre la calle y disparó varias ráfagas de metralleta. El asfalto, golpeado por los proyectiles, saltaba como las gotas de agua durante un aguacero. La gente corría. Una mujer se desplomó con las bolsas de la compra en las manos. Tenía el rostro ensangrentado. Un hombre intentó ayudarla a levantarse. Un coche, que avanzaba a toda velocidad, acabó chocando contra un poste de la luz causando un gran estruendo. Nadie salió de él después del golpe. Luego una bomba cayó junto al tranvía haciendo saltar por los aires los carriles. El conductor tuvo que frenar en seco, por falta de corriente. Varias personas se cayeron al suelo. Los cristales se hicieron añicos y yo, asustada, cogí a Emilia y me tiré instintivamente sobre su cuerpo para protegerla. Eso fue lo que nos salvó. Las ventanillas del tranvía saltaron en mil pedazos, como si hubiesen lanzado miles de piedras contra ellas. Estábamos tumbadas en el suelo junto a un hombre al que le sangraba la nariz. Yo solo tenía un pequeño arañazo en la mano, y Emilia estaba ilesa. Me miraba asustada sin comprender una sola palabra. Rompió a llorar. La gente corría por la calle y los que seguían en el interior del tranvía gritaban aterrorizados. Se sentían aprisionados. Yo también tenía la impresión de haber caído en una trampa, la angustia me impedía respirar. No quería morir como un ratón enjaulado. Temía por Emilia, me daba miedo que le pudiese ocurrir algo. Las sirenas y las bocinas de los coches sonaban por todas partes. Las ambulancias pasaban a toda velocidad cortando el aire como un cuchillo. Vi que varios jóvenes ayudaban a los ancianos que yacían en el suelo y que no lograban levantarse. La gente seguía corriendo y empujando. Un viejo, sentado en la acera, pedía auxilio tendiendo un brazo hacia delante, tenía la mano ensangrentada. Tras hacer un ímprobo esfuerzo el conductor del tranvía logró abrir una puerta con una palanca de mano y yo —todavía me pregunto cómo— me apeé y me uní a la multitud que se precipitaba de un lado a otro con la niña en brazos. Era un flujo humano peligroso que huía sin rumbo fijo, mirando al cielo, intentando encontrar un refugio contra las ráfagas de metralleta que disparaban desde los aviones, que también seguían lanzando bombas. Los aviones que sobrevolaban la ciudad eran, al menos, una decena, recordaban a los coches voladores de un tiovivo de feria. Abrazada a la pequeña Emilia, me pegué a la pared. Observé hacia dónde corría el gentío. El miedo y mi instinto maternal me empujaron a correr al otro lado de la calle. Vi un viejo edificio y me escondí en un rincón de la pared, al amparo del callejón. A mi lado había una mujer que lloraba. «Rece a la Virgen, también por su hija», me dijo muy seria. Temblaba de pies a cabeza y tenía los ojos anegados en lágrimas.

Antes de que pudiera concluir su frase la casa de enfrente saltó por los aires. A continuación se levantó una gran nube de polvo y los gritos arreciaron. La bomba había estallado muy cerca de nosotras, causando un estruendo enorme y derribando precisamente el edificio en que me había apoyado poco antes. Si me hubiese quedado allí habría desaparecido al igual que había sucedido con ciertas personas de las que apenas había quedado un jirón sobre el asfalto. Llegaron los primeros furgones de la policía para liberar las calles. Recuerdo que vi a dos niños muertos, cogidos de la mano, a los que nadie socorría; y a un señor de bruces en el suelo, con una bolsa; y a una mujer arrodillada que había perdido una mano y que suplicaba ayuda con la mirada. La ciudad se había quedado vacía de improviso y los miles de personas que a diario abarrotaban Buenos Aires parecían haber desaparecido bajo tierra, en los agujeros y en las hondonadas, como hacen las hormigas cuando las sorprende una tormenta. Al volverme vi a la mujer que estaba a mi lado completamente cubierta de polvo blanco, como un fantasma, pero al menos estaba sana y salva. Me miró con aire grave y a continuación desapareció. No la he vuelto a ver. Solo recuerdo que me hicieron subir a un furgón de la policía. Una vez en la comisaría se dieron cuenta de que era la mujer de Pierre y me llevaron a casa.

Corrí el riesgo de morir en ese bombardeo después de haber sobrevivido a la guerra. Durante esos tres días murieron trescientas personas en las calles de la capital, entre las casas destrozadas, los vehículos abandonados en las aceras, en medio de un silencio irreal y tenso. Nadie tocó a los muertos, la ciudad estaba desierta. Sé que, fuera de Buenos Aires, nadie conoce esta tragedia, cuando lo cuento me toman por loca o por visionaria, pero lo cierto es que fue un verdadero drama y que yo lo viví en primera persona. A partir de ese día aumentó el afecto que ya sentía por mis hijas, incluso por Pierre. En esos momentos pensé también en ti, en los días que habíamos compartido, ¿comprendes?

No ha sido fácil vivir aquí, tampoco ahora lo es. En Argentina la política es muy complicada y Pierre está cansado. Además está muy enfermo, ¿lo sabías? Después de haberte dicho todas estas cosas me pregunto si la opinión que tenías en su momento de él cambiará. En eso ha consistido mi vida aquí. Como ves se puede resumir en unas cuantas páginas. Veinte años en unas líneas, con alguna palabra de más o de menos, ¿qué más da? Mis dos hijas me han colmado de alegría, son mi tesoro, mi amor.

Pero, a la vez, hay una verdad que no logro negar, mi querida Emma: no puedo olvidarte. Mi alma solo respira realmente cuando pronuncio tu nombre, sin importar el tiempo que ha pasado ya. Según se dice al amar experimentamos la eternidad que subyace en nuestra alma. Si bien puede que todavía arrastremos la ilusión de una juventud truncada.

A lo largo de estos años he aprendido a querer. Yo también tengo mis poetas. He leído mucho a una poetisa argentina. Se llama Alfonsina Storni. Me ha acompañado con sus palabras durante muchos años. Un día te escribiré sobre ella.

Buenas noches, Emma.



Tu Marzia




Buenos Aires, 21 de febrero de 1968



Querida Emma:

Esta noche no he logrado conciliar el sueño. Los pensamientos son como la carcoma, los recuerdos emergen de la oscuridad del alma y se imponen con una fuerza irresistible. Hay que tener el valor de escribirlo todo, de decirlo todo. ¿Por qué rememoramos unos hechos tan remotos? ¿Te he contado alguna vez lo que ocurrió al día siguiente de la tormenta que cayó sobre tu casa? Pues bien, ese día bajé al río sola. Tú querías ir al pueblo a hacer la compra con Maria y te negaste a que os acompañase. Cuando llegué al río, al lugar donde solíamos ir juntas, todo parecía inmóvil. ¿Te acuerdas de la luz cegadora, canicular que nos obligaba a cerrar los ojos? En el silencio reinante se percibían los ruidos secos de la llanura cuando arde a mediodía y el crepitar recuerda a la risa de unos demonios escondidos.

Me quedé atónita; era la primera vez que bajaba al río sin ti. Quería adueñarme por completo de ese rincón del universo, sumergirme en una hondonada paradisiaca de gran belleza. Si bien no había nadie más, no me sentía sola.

Nadaba feliz, sintiendo escalofríos de vez en cuando. Había golpeado con una mano la superficie del agua para romper el silencio en el que parecía oírse el chisporroteo del calor y que me hacía sentir una presencia oculta. Mientras flotaba con la nariz a ras del agua oí nítidamente el ruido seco de una rama rota. «¿Quién es?», pregunté asustada.

Mi voz quedó ahogada por el bochorno, atenuada por la luz. «¿Quién es?», repetí la pregunta, gritando para infundirme valor. Me había quedado inmóvil mirando la espesura de zarzas que rodeaban un álamo joven. Oí farfullar en medio de las ramas. El perro de tu padre salió de detrás de un arbusto. Jadeaba, corría con la nariz pegada al suelo buscando, al parecer, una presa o, tal vez, aturdido por el olor de la sangre. Dio vueltas por las piedras sin prestar la menor atención ni a mi ropa ni a la toalla que había extendido sobre ellas. Luego desapareció entre las ramas, corriendo, como si tan solo se hubiese alejado por un momento de su dueño. Hundida en el agua hasta el cuello, con las piernas juntas, las rodillas apoyadas en las rocas, y un brazo en el pecho, tuve la clara sensación de que tu padre se había escondido en el bosque y que me estaba mirando. Pensé que me había visto entrar desnuda en el agua y sentí una profunda vergüenza. El sol se reflejaba en el agua y su brillo enrojecía mis mejillas.

Cuando el perro se marchó todo volvió a quedar en silencio. Volví a golpear la superficie verde del agua, malhumorada. Esperé mucho antes de salir y mi piel se impregnó del olor a barro. Por la noche, durante la cena, mientras estábamos sentados a la mesa, miré por un momento a tu padre a los ojos. Él esbozó una sonrisa. «¿Qué pasa?», preguntaste tú mientras apurabas un vaso de agua y sostenías la botella en el aire.

No habías entendido nada, entre otras cosas, porque no había nada que entender, pero yo estaba segura de que tu padre había estado en el río esa tarde. ¿Por qué no te lo dije nunca? Porque, a menudo, nuestras acciones carecen de un motivo concreto. Si te lo escribo hoy, después de tantos años, es porque siento la necesidad de decírtelo y porque estoy convencida de que este hecho no cambiará nada entre nosotras.

Como la vez en que me emborraché. ¿Te acuerdas? Fue durante la fiesta, acabé sentada en un banco, cerca de los establos. Cuando me desperté al día siguiente me di cuenta de que no llevaba puestas las bragas. Alguien, aprovechándose de mi estado, me las había robado antes de que tú llegases. Me sentí víctima de una violencia espantosa. Hoy el hecho me hace sonreír, pero entonces no. ¿Quién fue? ¿Pierre? Jamás se lo he preguntado, pero ¿quién si no? ¿Quién fue capaz de violar mi intimidad de una manera tan solapada? ¿Crees que puede haber una violencia mayor que esa? Mientras descubría contigo la dulzura que encerraba mi cuerpo el mundo trataba de herirme una y otra vez. ¿Has pensado en eso alguna vez?

Cuando regresé a casa la primera vez mi madre vino por la noche a mi dormitorio y entró dando un portazo. Ni siquiera me saludó. Me acusó de haber tomado el sol desnuda.

—Quítate la ropa —me gritó.

—¿Por qué?

—Desnúdate, levántate la falda.

Me agarró, me levantó la falda y me bajó las bragas por un lado. No había ninguna marca blanca.

Ese día comprendí que la relación con mi madre había terminado para siempre. ¿Entiendes ahora por qué mi boda con Pierre fue también una liberación, una forma de huir de mi familia? Me quité de encima a mis padres después de haber pasado muchos años en el internado y apenas unos cuantos con ellos, que habían sido aún peores. Siempre tuve a todos en contra, nadie sentía la menor consideración por mí, por mi cuerpo, por mi intimidad, por mis pensamientos y deseos. Nadie me respetó en ningún momento, ¿comprendes? No sé qué más añadir, no puedo más.

Buenas noches.



Tu Marzia




Roma, 20 de marzo de 1969



Querida Marzia:

No sé si las palabras que me has escrito me han hecho bien o mal. No lo sé. Siento que un viejo veneno vuelve a correr por mi sangre. Una amargura que me hacía escapar incluso de ti. Hasta he llegado a pensar en dejar de escribirte. ¿Por qué me has contado todas esas cosas? Es cierto que la verdad del pasado no nos pertenece. Siempre hay algo de nosotros que queda en los demás, una palabra, un gesto robado, un pensamiento. Y ese detalle insignificante cambia la imagen por completo, igual que un puzle que va perdiendo piezas a la vez que encuentra otras nuevas. También el pasado cambia continuamente. No es verdad que los recuerdos se fijan de una vez para siempre.

Mi padre murió hace cuatro años en un accidente de coche. Volvía a casa de una fiesta, borracho. Chocó contra un plátano. Cuando me enteré me sentí como una campana vacía. No lloré hasta que lo vi en el ataúd, con esa expresión de vitalidad que lo caracterizaba y con la que se ganaba la simpatía de todos. Así era mi padre. Hay muchas formas de morir. La de suicidarse con el coche es la menos dolorosa y la que se puede hacer pasar por un accidente con más facilidad. No había huellas de frenada en el asfalto. ¿Se quedó dormido o se dejó llevar? Odiaba a mi padre por la forma en que te miraba, por la manera en que te acariciaba con los ojos, por sus intentos de seducirte representando el papel del viudo joven y melancólico. Mi padre murió así, cuando todavía era joven, chocando contra un plátano en una noche de lluvia. Cuando huía de mí y de nuestra casa, de los recuerdos de mi madre, se emborrachaba en los burdeles, se perdía en ellos con la desesperación que ocultaba tras su sonrisa bondadosa. Hacía esfuerzos denodados para reprimir la violencia que sentía, lo cierto es que estaba siempre a punto de estallar. ¿Sabes que mi padre me pegaba también? Nunca te lo dije. No tuve el valor de contártelo, pero me pegaba porque yo no era ella, me refiero a mi madre, y no tenía el coraje de ir hasta el fondo. Por si fuera poco, yo me parecía a ella. Ahora sonrío, pero antes me daba vergüenza confesarlo, incluso a ti. Me lo guardaba todo. ¿Son estos los detalles que transforman sin cesar el pasado? ¿Bastan estas pequeñas revelaciones para que todo parezca diferente? Quizá sí, porque así cambian también nuestras historias, nuestros destinos.

En cuanto a Maria... No sabría decirte si mi padre la quería o la odiaba. Sabía que se acostaba con ella cada vez que necesitaba desahogarse. Incluso cuando la pegaba y pretendía que ella rompiese el mutismo en que vivía encerrada. Los sorprendí varias veces, igual que te ocurrió a ti. Al cabo de los años me enteré de que Maria había perdido un hijo de él. Mi padre me lo confesó una noche, cuando le pregunté por qué Maria se había marchado para siempre. Abortó a causa de una paliza. Ella fue como una segunda madre para mí. La quería y la odiaba a la vez por la manera en que jugaba con mi padre. Por eso no la busqué cuando dejó nuestra casa.

El día que fui al cementerio cubrí su tumba con unas flores que acababa de robar. Las había arrancado llorando de una corona que había al lado. Me negaba a creerlo. Se había marchado sin decir nada a nadie. Al saberlo sentí que me había vuelto a traicionar. En cualquier caso, desde entonces la visito todos los meses. Mi padre reposa en la misma tumba que mi madre. La muerte los reunió para siempre. Estos son los hechos que han sucedido a lo largo de todo este tiempo. Esto es lo que, tal vez, ha marcado para siempre nuestros destinos, que se cruzaron durante un corto periodo que determinó de manera irremediable nuestras vidas. En este momento no tengo a nadie a mi lado. Me he quedado realmente sola. No quiero que el pasado nos aleje. Durante estos meses he tenido miedo. Superado el entusiasmo que sentí al recuperarte ahora no sé hasta qué punto tengo verdaderamente ganas de volver a verte. ¿Y si nuestro pasado se desmoronase contra un muro de verdades? ¿Y si todas nuestras ilusiones se derrumban? La ilusión y la esperanza nos han salvado a lo largo de estos años; la memoria, la certeza del pasado me han mantenido a flote. El sueño de no haber perdido nuestro amor. Si he de ser franca, Marzia, tengo miedo, miedo de haberte encontrado de nuevo. Miedo de que la realidad dé al traste con nuestros sueños. Tengo ganas de reír y de llorar, de abrazarte, de abandonar para siempre este mundo.

Marzia, Marzia, Marzia. No sabes la infinidad de veces que he repetido tu nombre. Por un lado deseo quererte el resto de mi vida, por otro tengo miedo de ti, de haberte reencontrado, y de no poder tenerte nunca definitivamente a mi lado.



Tu Emma




Roma, 21 de marzo de 1968



Queridísima Marzia:

Perdona mis palabras. En estas noches de lluvia no consigo dormir. Mi mente es un hervidero. En el equinoccio de primavera el invierno combate también contra la nueva estación. Las dudas y las certezas se deslizan como el agua por los tejados. Ni siquiera te he preguntado cómo se encuentra Pierre. ¿De verdad está tan enfermo? Disculpa, pero ya no entiendo nada. Estoy aquí, más sola que nunca. Me asusta que mi soledad sea para siempre, que perdure hasta el final de mis días. Por eso me debato entre el deseo de verte y el de evitarlo. Tú vives muy lejos y yo aquí, en Roma. Jamás dejarás Argentina, tu vida, ni siquiera puedo pedírtelo. En el curso de estos largos meses he pensado mucho en nuestro futuro, en lo que será de nosotras. No sé, me gustaría tenerlo todo y la vida me lo niega. Daría lo que fuese por poder compartir contigo mi amor y estoy aquí sola, en el otro extremo del mundo. ¡Mando un beso a tu alma!

Eternamente tuya.



Emma




Buenos Aires, 3 de junio de 1968



«Demoro nuestro encuentro. No quiero verte.

Temo destruir el recuerdo de la última vez que te vi».



Queridísima Emma:

Las palabras que has leído en el epígrafe no son mías sino de Alfonsina Storni, la poetisa de la que te he hablado ya en una carta. Los recuerdos nos ayudan a vivir y la realidad de la vida va minando poco a poco nuestras defensas. En estos años Alfonsina ha sido para mí un gran consuelo, una auténtica amiga, se podría decir. Desde que nos reencontramos sus versos han tomado un significado muy diferente. No solo cambia nuestra vida, también las palabras de los poetas.

El estado de Pierre se ha agravado en los últimos tiempos. Su salud es realmente frágil. He pasado casi dos meses en el hospital con él. No sé si saldrá de esta. Ha adelgazado mucho y tiene mal color. En el ínterin Raúl ha cogido las riendas de la administración de nuestro patrimonio. Pierre se fía de su yerno. Por si fuera poco, el ambiente político es muy duro. Se están produciendo muchos desórdenes populares. Hace dos años Onganía protagonizó un golpe de estado que derrocó al gobierno de Arturo Illia. Hay enfrentamientos por todas partes, en la calle, en la universidad. Pierre me pregunta una y otra vez cómo van las cosas, apenas puede leer el periódico, y todo ello a pesar de que es consciente que el mundo político ya no le concierne. Le preocupa que Raúl se sepa defender de toda esta agitación, debe hacerlo para salvar los bienes familiares. Lo instruye y le da numerosos consejos. Emilia y Emma están aquí, conmigo, pegadas al lecho de su adorado padre. En sus semblantes se refleja la angustia y el miedo a que pueda acaecer algo doloroso. Quieren a su padre como a él le habría gustado que lo quisiese yo. Lo he comprendido estos días, mientras permanezco a la cabecera de su cama. No lo dejo solo un momento. Le acaricio la frente, perlada de sudor, y él me mira con unos ojos todavía ardientes de deseo.

Te cuento esto esperando que no te haga sufrir. Es mi vida y no puedo ocultarla. Ya no somos las muchachitas de hace veinte años. Me encantaría poder estar allí contigo, pero a la vez soy consciente de que esta es mi vida cotidiana, la que transcurro en Argentina con mi familia. Sigo siendo la mujer de Pierre y en tanto él siga a mi lado yo no me separaré del suyo. ¿Será que los remordimientos nos empujan a hacer el bien? No lo sé. Nunca he querido a Pierre como te quise a ti, pero a lo largo de estos años he aprendido a estimarlo, a ser devota y agradecida, además de a saber perdonar. Hasta he llegado a sentirme culpable por no quererlo. Al principio de nuestra historia conocí a un hombre, Roberto. Sé que nunca te he hablado de él, pero ahora debo contártelo todo, deseo abrirte mi alma para sentirme aún más cerca de ti. Aunque a veces me pregunto si querer de verdad a alguien no implica también saber ocultar muchas verdades. ¿Hay que aprender a fingir para no hacer daño al otro? Quién sabe, el caso es que yo siento que para estar más unida a ti debo decirte toda la verdad. Ahora, mientras hago compañía a Pierre, que reposa después de un día difícil.

El día en que nuestro barco zarpó de Italia apareció de repente un joven rubio, muy guapo. Parecía muy seguro de sí mismo, rayano en la insolencia. Quería conocerme. Hizo todo lo posible para cortejarme. Se llamaba Roberto. Me aseguró que había comprendido lo que únicamente yo sabía de mí. Me dijo cosas que nadie me había dicho hasta entonces. Me comparaba con un cristal. Su mirada me atravesaba, y eso me daba miedo. La violencia de Pierre nacía de los celos que sentía de ese joven descarado que pretendía conocerme y quererme a toda costa. Yo no comprendía nada, mejor dicho, me negaba a comprender. Sus atenciones me adulaban e irritaban a la vez. Lo cierto es que me atemorizaba. Por si fuera poco el viaje, tu recuerdo, la memoria de los días que habíamos pasado juntas y la boda me hacían sufrir. Mi vida parecía estar derrumbándose inexorablemente. Estaba inquieta, confusa, y me dejaba llevar con la confianza de que acabaría por entender lo que me estaba ocurriendo. La última vez que hablé con Roberto en el barco era de noche, estábamos en cubierta, en equilibrio entre dos abismos: la oscuridad del océano y la del cielo, más profunda. Me prometió que volveríamos a vernos un día, que una vez en Buenos Aires averiguaría dónde vivía. Luego, cuando llegó el momento del desembarco, vi que estaba en el muelle y que me buscaba con la mirada. Cuando, por fin, me divisó entre la multitud que bajaba del barco, me saludó con un ademán de la mano y con una sonrisa, como si su despedida fuese realmente un hasta luego. Llevaba una mochila en la espalda, en eso consistía su equipaje.

Una mañana estaba con Emilia. La niña tenía casi dos años y caminaba ya. Lo recuerdo como si fuese ayer. Roberto me detuvo delante del café Tortoni. Se quitó el sombrero y se presentó. Ni que decir tiene que nuestro encuentro no era casual, me había seguido. Tal vez no era la primera vez que lo hacía. A veces, mientras caminaba por la calle, me volvía de golpe porque tenía la sensación de que había alguien detrás de mí. En Buenos Aires no está bien visto parar a las mujeres por la calle, pero esa mañana el joven rubio lo hizo bajo el letrero del café. No pronunció una sola palabra, se detuvo y se limitó a mirarme, alegre y maravillado.

Nuestra historia empezó así. Roberto vivía en el barrio Palermo. Por aquel entonces era una zona de Buenos Aires que yo no conocía, que nunca había visto. Era el barrio italiano. Roberto siempre decía que quería morir en él.

Nuestra relación duró mucho tiempo, casi cuatro años. Cuando Pierre viajaba a Rosario, a la finca que produce manzanas y trigo, y yo no tenía ningún compromiso dedicaba un par de horas a Roberto, nos veíamos en un hotel que pagábamos por horas y que se encontraba en la periferia del barrio Palermo. Era un establecimiento pequeño y blanco. En aquella época todas las casas y los edificios se pintaban de ese color. Quise mucho a Roberto. Puede que te parezca extraño, pero, de no haber sido por él, jamás habría llegado a sentir el menor afecto por Pierre. Sin Roberto nunca habría aprendido a estimar a mi marido. Es difícil de explicar. En ocasiones lo que llamamos traición es simplemente una manera de simplificar la vida y las relaciones humanas. Roberto me enseñó un rostro nuevo del amor, distinto del tuyo y del de Pierre.

Yo ansiaba coger las riendas de mi vida, cosa que no había hecho hasta ese momento. Así pues, decidí estar con Roberto. Te preguntarás si fue difícil. Te aseguro que no. Roberto fue la primera relación que elegí realmente. Opté por estar con él, de la misma forma que, más tarde, decidí dejarlo, un día de verano, cuando nuestra relación había dado ya sus frutos. No fue doloroso. Nos veíamos cada vez menos, el deseo se había atenuado, como la luz del atardecer. Al final nuestras tardes pasaron al recuerdo.

Una noche fui con Pierre y las niñas a cenar en una vieja taberna del centro donde, además, tocaban tangos y se podía bailar. Era una noche serena, dulce, envuelta en el aroma de las glicinas que trepaban por el muro del patio interior. Las niñas estaban encantadas y Pierre las mimaba consintiéndoles todo tipo de dulces. Detrás de él, al fondo de la sala, Roberto se levantó de improviso. No estaba solo. Pierre estaba sentado de espaldas a la puerta y no podía verlo. Roberto ayudaba a una joven rubia a ponerse el abrigo, pero aun así se volvió hacia mí y me sonrió. Esa sonrisa de despedida selló para siempre nuestro adiós. No sentí ni celos ni rencor, solo una larga melancolía similar a la música que la vida deja cuando pasa y no regresa. Roberto acabó siendo el recuerdo de unos momentos dulces, de una ternura manifiesta, vivida y consumida. Esa es la angustia que me atenaza: el paso del tiempo, la nostalgia que va marcando el largo y monótono trayecto de nuestras vidas. Se podría decir que es una Balada para mi muerte.

Te dejo y me voy a dormir. La enfermedad de Pierre ocupa por entero mis días. Estoy muy cansada. Los recuerdos, escribirte intentando transmitirte toda mi ternura, y hablarte como si me estuviera confesando a mí misma, me restan las últimas energías. Sé que llevas mi voz en tu interior. Me gustaría que nuestras voces se confundiesen en una sola palabra. Yo siempre te he querido, Emma, y nuestro amor todavía no ha consumado sus días.

Buenas noches.



Tu Marzia




Roma, 29 de junio de 1968



Queridísima Marzia:

Te confieso que tu carta, que he leído varias veces, me ha hecho llorar. Cuanto más releo tus páginas más honda se hace la inmensa soledad que siento en mi interior, a la que no encuentro salvación. ¿Por qué me escribes esas palabras? ¿Por qué esas palabras se clavan en mis entrañas como un cuchillo? Da la impresión de que pretendes hacerme daño. No sé qué escribirte, pero sí lo que me habría gustado que la vida me regalase. Me habría gustado vivir contigo, pero no ha sido posible. El pasado no vuelve. Tu vida está en Argentina, lejos de mí. Y sé que si ahora te pidiese que vinieras aquí me responderías que soy una egoísta a quien asusta su soledad, que me aferro a unos sentimientos y deseos que tienen más de neurosis que de verdad del alma, pero te aseguro que no es así. He pasado muchos años esperando que mi amor se realizase, que alguien me acogiese tal y como soy, que aceptase mi vida, mi manera de pensar, mis aspiraciones. Pretendo que mi amor encuentre por fin un puerto donde pueda atracar tranquilo. ¿Por qué mi vida ha sido exclusivamente una espera interminable? Mis días han transcurrido entre fantasmas que aparecían y se desvanecían de repente. ¿Por qué no podemos defender nuestro derecho a amar, a desear que nuestro amor se concrete? ¿Por qué el mundo se precipita hacia un camino que poco o nada tiene que ver con nuestros anhelos? No quiero escribirte más, no quiero saber nada más de ti. Tal vez habría sido mejor que nuestras vidas no se volviesen a cruzar, que no hubiese conocido a Emilia. El destino mueve sus hilos, se mofa de nosotros y nos hace sufrir sin que podamos oponer otra cosa que no sean las palabras. Nunca podremos vivir juntas, esa es la verdad. No hay música para nosotras, Marzia, no hay música para nuestros días. No me escribas más, es mejor así, sufriremos menos.



Tu Emma, para siempre




Buenos Aires, 20 de agosto de 1968



Queridísima Emma:

¿Me reprochas mi manera de vivir? Mi vida es esta, es así. ¿Sufres por las cosas que te he dicho? Quiero que sepas que estas verdades jamás podrán menguar el amor que siento por ti. ¿Sientes celos de lo que he vivido? ¿Y yo? ¿Qué debería decir yo de ti? ¿Me echas en cara que te haya contado todo? Pero ¿es que acaso creías que todo seguía siendo como entonces? ¿Que fuese realmente posible volver a empezar a partir de ese momento borrando todos estos años?



Cada vez que te dejo retengo en mis ojos el resplandor de tu última mirada.

Y, entonces, corro a encerrarme, apago las luces, evito todo ruido para que nada me robe un átomo de la sustancia etérea de tu mirada, su infinita dulzura, su límpida timidez, su fino arrobamiento.

Toda la noche, con la yema rosada de los dedos, acaricio los ojos que te miraron.



¿Te habría gustado que veinte años quedasen reducidos a eso, al deseo de cerrar los ojos para siempre? Estos son unos versos de Alfonsina, de mi adorada Alfonsina Storni. Se suicidó arrojándose al océano, frente a la playa de Mar del Plata. Su vida fue muy dura. Tuvo una hija y jamás reveló el nombre del padre. Fue una poetisa magnífica que supo hablar de su corazón como nadie hacía en una época, te estoy hablando de los años treinta, en que las madres solteras de Buenos Aires eran consideradas unas perdidas. Alfonsina fue una mujer muy valiente, incluso en el amor. Me habría gustado tener su fuerza y su voz para poder expresar lo que ella cantó en sus versos. Pero al final me ha bastado con sus palabras. Siempre me he sentido reflejada en ella. No sabes cuántas veces me la he imaginado sumergiéndose en el océano, frente al horizonte infinito del cielo y del mar, dejándose llevar para siempre por las olas. Mientras viajaba en el barco que nos trajo hasta aquí tuve la tentación de imitar su ejemplo, de cometer esa locura, ya te lo he dicho, pero no lo hice.



¿Quién es el que amo? No lo sabréis jamás. Me

miraréis a los ojos para descubrirlo y no veréis

más que el fulgor del éxtasis. Yo lo encerraré

para que nunca imaginéis quién es dentro de

mi corazón, y lo meceré allí, silenciosamente,

hora a hora, día a día, año a año. Os daré mis

cantos, pero no os daré su nombre. Él vive en

mí como un muerto en su sepulcro, todo mío,

lejos de la curiosidad, de la indiferencia y la maldad.



He sabido defender el amor de las brutalidades de la vida. Esa es la verdad. ¿Recuerdas nuestras noches en Tellaro?



He pasado la tarde soñándote. Levanto los ojos y miro las paredes que me rodean, como adormilada. Los fijo en cualquier punto y vuelven a transcurrir las horas sin que me mueva. Fuera pasa gente, suenan voces... Pero todo eso me parece distante, apartado de mí, como si ocurriera fuera del mundo que habito.



Sus versos son hermosísimos. Muchos de sus poemas se han convertido en canciones. Cuántas veces habré soñado esto después de Tellaro.



Te amo profundamente y no quiero besarte. Me basta con verte cerca, perseguir las curvas que al moverse trazan tus manos, adormecerme en las transparencias de tus ojos, escuchar tu voz, verte caminar, recoger tus frases.



No debes ofenderte. La vida ofende siempre, incluso cuando nos da una alegría infinita. En medio de todas las cosas que vivía, de las alegrías y de los sufrimientos que se deslizaban por mi piel jamás te he olvidado, y si la oscuridad del mar no me acogió en su regazo infinito fue gracias a la esperanza, sobre todo la certeza, de que un día volveríamos a vernos. Nunca dejaré de repetírtelo. Luché también por ti y no permití que me raptasen ni las olas ni los dedos blancos que arrancan el cielo azul y lo arrastran a las tinieblas de las profundidades del mar, al silencio absoluto de la inmovilidad.

Han pasado veinte años. ¿Qué son veinte años? Nada importante, simples días que van quedando atrás. Uno o diez mil, ¿qué más da?

Estoy ahí contigo, dentro de ti, con mis palabras. Pero, si de verdad es eso lo que quieres, no volveré a escribirte.

Con amor y desesperación.



Tu Marzia




Roma, 1 de septiembre de 1968



Queridísima Marzia:

Deseaba escribirte, luego no, quería insultarte, y después habría dado lo que fuese por poder entregarme a ti con dulzura. Me habría gustado romper todas tus cartas y luego, en cambio, las guardé en una caja para evitar que un día pueda cometer una locura. ¿Debería ocultarte los vaivenes de mi alma? Es lo que siento por ti, la resaca de las olas, siempre diferentes, que está destrozando mi vida.

Yo también tengo varias cosas del pasado que confesarte. Quizá me convendría callar; ¿comprendes el daño que pueden hacer las palabras? Se clavan y hieren como el cristal. ¿Recuerdas la noche de la fiesta en que te emborrachaste? Pues bien, esa noche, después de haber visto a Pierre que deambulaba con el trofeo de tus zapatos en la mano, hicimos el amor. Lo llevé a un pequeño cuarto y me entregué a él, no tanto por el placer de poseerlo sino para hacerte un desaire, para humillarme y humillarte, así, sin mayor motivo, solo porque me sentía mal, al igual que ahora, mientras te escribo. No sé si hago lo correcto, pero tú misma has escrito que debemos decirnos todo. Incluso en este momento, en que Pierre yace enfermo a tu lado. No sé si volveré a escribirte ni tampoco si tú lo harás.

Te dejo un don como recuerdo de nuestros días. Las encontré después de mucho tiempo en un cajón, dentro de un sobre. Recordé que seguían allí durante muchos años, que las había guardado con la esperanza de que un día podríamos verlas juntas. Son preciosas. He decidido que sean tuyas para siempre. Adiós, Marzia, permanecerás en mí cada hora de los días que viva bajo este inmenso cielo azul. Te deseo que seas muy feliz.

Eternamente tuya.



Emma




Marzia abrió la carta y vio las fotografías. Había cuatro, eran en blanco y negro. En la primera aparecía ella de joven, apoyada a una roca de puntillas, con los brazos alzados al cielo, remedando el impulso de una bailarina. En su rostro se dibujaba una amplia sonrisa. Rememoró ese día, Emma y ella se habían reído mucho bajo un sol cegador.

Se observó estupefacta en otra fotografía. Lucía un gran sombrero de paja y estaba sentada en un muro de piedra, en las calles de Tellaro. Tenía las piernas cruzadas, las manos apoyadas en las piedras y la cabeza ladeada sobre el hombro derecho. Sonreía ensimismada mirando a Emma, enmarcada por el mar. En la tercera y la cuarta aparecía con su amiga. Una era un autodisparo en que salían juntas tumbadas en el muro que había frente al mar, con las cabezas unidas y guiñando los ojos a causa del sol. En la última se las veía abrazadas, con una mirada melancólica y risueña, apoyadas en un muro del camino; Emma sujetaba en las manos un ramo de flores campestres que había cogido en la cuneta.

Marzia contempló durante largo rato las fotografías, en silencio. Volvió a leer la carta. La llegada repentina de Emilia a la habitación la sacó de su ensimismamiento.

—¡Ven, mamá! Papá ha preguntado por ti.

—Voy enseguida —contestó Marzia.

Cerró a toda prisa el sobre y se lo metió en el bolso sin que su hija la viese. Suspiró, se pasó una mano por la cara. Las palabras de Emma le habían causado un gran dolor y una profunda rabia, se le saltaban las lágrimas. Decidió que no volvería a escribir a su amiga.

Tras la muerte de Pierre, que sucedió el 17 de octubre de 1968, Marzia se sintió tan sola como una flor arrancada. Le dolía el estómago, pese a que, al mismo tiempo, experimentaba una sensación de liberación y de alivio. No lloró. No pudo. La enfermedad había sido demasiado larga y la había extenuado.

Al ver que se moría Marzia había llamado al fraile franciscano y había rezado con sus hijas y su yerno alrededor de la cama por el alma de Pierre. Luego el religioso le había aplicado el óleo santo. En ese momento Pierre llevaba ya una semana inconsciente. Todos se habían resignado al hecho de que Pierre había emprendido su último viaje. Emilia y Emma lloraban y miraban atónitas el rostro de su padre, que tenía la boca abierta en una mueca de dolor. La respiración, cada vez más entrecortada, acompañó su dolor hasta que una noche se quedó rígido como un tronco, inanimado, extendido sobre la cama del hospital. Marzia lo había velado sola. Llamó a las enfermeras y permaneció fuera de la habitación mientras los médicos verificaban el fallecimiento. Había muerto ante sus ojos, dándole la mano. Marzia pensó en cómo había sido la vida que había transcurrido al lado de un hombre al que había intentado querer durante casi veinte años. Pensó en las primeras veces que se habían visto en casa de Emma, en la noche del barco en que la tomó por la fuerza; recordó la velada en la taberna, el día de la boda en privado, el odioso velo blanco que le habían obligado a ponerse, y la ternura de los besos que le había dado tras el nacimiento de Emilia y Mimì. Sin olvidar las veladas que habían pasado bajo las elegantes luces del teatro Colón, escuchando ópera. Los recuerdos se agolpaban en su mente. En la noche de viento que roba las almas al mundo, Marzia se quedó sola junto a la cabecera de la cama de su marido, sentada, absorta en sus pensamientos; acababa de finalizar la representación que había iniciado tanto tiempo atrás. No sentía ningún dolor, ninguna sensación de pesar. No tenía lágrimas para llorar por él y apretaba con fuerza el pañuelo seco que tenía en un puño. Acarició el rostro y la cabellera de Pierre por última vez, en medio de la noche se despidió de él con dulzura. Tiró de la sábana para taparle la cara y, acto seguido, se levantó y salió de la habitación.

Al día siguiente, ante la mirada estupefacta de los criados y de sus dos hijas, Marzia limpió la casa, tiró los diarios viejos, quitó el polvo y lavó el suelo presa de una inquietud sombría y amarga. Pasó también el rastrillo por el jardín y podó un trozo del seto.

Durante esas horas pensó en Emma. ¿Debía comunicarle la muerte de Pierre? ¿No era, acaso, una manera como cualquier otra de romper el silencio que se había interpuesto entre ellas desde hacía ya varios meses? Ninguna de las dos había tenido el valor de escribir a la otra. Emma había clavado el cuchillo y se había resignado al trabajo y a la soledad. Marzia no había perdonado a su amiga esa falta de respeto. ¿Y si la historia de que se había acostado con Pierre la noche de la fiesta fuese una mera invención? Esa idea la hería. La confesión le parecía más una ofensa, el gesto de un gato indefenso que, abandonado en un rincón, araña a todo el que le tiende la mano. Emma siempre había sido así. Aun así Marzia no la había perdonado.

Tras la muerte de Pierre, Buenos Aires se convirtió para ella en una ciudad hostil; no soportaba su olor, sus grandes avenidas, los árboles que abrían sus copas al cielo azul como sombrillas para proteger del sol a los transeúntes que caminaban por sus aceras. Las sombras en el asfalto se oscurecían de improviso, similares a nubes amenazadoras. Marzia caminaba irritada por todo lo que sucedía a su alrededor. La muerte de Pierre había arrancado las pequeñas raíces que había logrado echar en esa tierra extranjera para poder sobrevivir a su destino. Y ahora que él ya no estaba se sentía extraviada. No obstante, no concebía una vida apartada de sus afectos, de sus dos hijas, de su vida acomodada en la capital. Además, ahora que había perdido a Pierre, ¿quién protegería políticamente a su familia? Varios estudiantes habían muerto a manos de la policía en los enfrentamientos callejeros. Onganía había reprimido las protestas en la universidad, había ordenado el arresto de numerosos estudiantes y profesores, había prohibido el pelo largo, las minifaldas y todo lo que pudiese evocar mínimamente la revolución. En el curso de una pelea habían arrestado a dos obreros que trabajaban en la fábrica que ahora dirigía Raúl. Marzia temía que, tras la muerte de Pierre, sus enemigos políticos no tuviesen el menor reparo en atacarlos. Todo eso le hizo comprender que, a partir de ese momento, el destino de Argentina había dejado de afectarle.

—¿Qué será ahora de nosotros? —preguntó Emilia abrazando a su madre.

—No lo sé, pero tú debes prometerme que velarás siempre por tu hermana Emma, te lo ruego. Ella está en tus manos y en las de Raúl.

Una vez en La Recoleta el coche fúnebre se acercó a la verja de entrada y, a continuación, enfiló lentamente la avenida central. Por cuestiones de seguridad la policía había cerrado el cementerio al público desde la noche anterior y durante toda la mañana. Fue una ceremonia íntima, privada. Sin embargo, a media mañana llegó un coche negro escoltado por dos coches blindados, con los cristales ahumados, seguidos de varias motos de la policía. Tras examinar atentamente a las mujeres enlutadas y a los hombres de la familia, que daban muestras de sorpresa, el obispo de la ciudad, dos monaguillos y el presidente de Argentina en persona, Onganía, se apearon del vehículo. El general se quedó impresionado al ver a las tres mujeres. Las saludó y les dio el pésame. Marzia sabía que Onganía y Pierre eran amigos, si bien desconocía parte de lo que había sido la vida de su marido. Los militares acompañaron al presidente hasta la fosa. Marzia cogió un puñado de tierra y lo arrojó. Los presentes imitaron su gesto, al igual que las dos hijas del difunto y Raúl. Emma lloraba la dulzura del padre muerto en tanto que Emilia observaba el rostro sibilino de su madre buscando en ella respuestas a unas preguntas que le parecían, cuando menos, inquietantes. Su madre había cambiado mucho durante la enfermedad de su padre, pero, sobre todo, desde que ella había regresado de Italia.

El obispo leyó un pasaje del evangelio de San Juan, el episodio de Lázaro, bendijo al fallecido y, a continuación, hizo la señal de la cruz.

—Si necesita algo diríjase a mis colaboradores y pregunte por mí. Tiene a su disposición lo que desee. Su marido, Pierre, hizo mucho por mí.

Marzia agradeció el ofrecimiento a Onganía. Luego el presidente se marchó de la misma forma que había llegado, por La Recoleta, seguido de los coches de la policía. Su presencia suscitó el clamor de los trabajadores del camposanto.

Emma se cogió de un brazo de Marzia y cuando su madre le acarició la mano lentamente rompió a llorar otra vez. Nadie tenía valor para apartar los ojos de la fosa donde acababan de depositar, con la ayuda de unas cuerdas, el ataúd de Pierre.

—Llora hasta quedarte sin lágrimas —aconsejó Marzia a su hija más pequeña—. Llora por mí —susurró.

Emilia, abrazada a Raúl, miraba a su madre que permanecía impasible, parecía no sentir ningún dolor.



Una semana después del funeral las tres mujeres, acompañadas de Raúl, fueron al notario. Pierre había hecho testamento unas semanas antes de su muerte, mientras yacía enfermo en la cama, sin decírselo a nadie.

—Es un testamento muy corto —dijo el notario, que estaba sentado frente a la familia—. Lo escribió Piero Maraldi a mano en mi presencia. Procederé a leer su contenido.




Buenos Aires, 29 de septiembre de 1968



Yo, Piero Maraldi, en la plenitud de mis facultades intelectivas, he decidido dejar todas mis propiedades a mis dos hijas, Emilia y Emma. A Emilia le corresponde la finca de Rosario, la propiedad «La roseda», situada en la región de Córdoba, y las plantaciones de café y de manzanas de la región de Santa Fe. Su marido, Raúl, sabrá hacerse cargo de la administración de estas empresas. A lo largo de estos meses le he enseñado muchas cosas. Es un buen muchacho y ahora puedo expresarle toda la simpatía y el afecto que siento por él: será un digno compañero de mi adorada Emilia. A mi querida Mimì le dejo la casa de Buenos Aires con la finca de caballos, y los pisos del barrio del Boca, en Caminito. Las rentas que obtenga de ellos le permitirán seguir estudiando y vivir de renta durante toda la vida, de manera que podrá disfrutar del sol y del mar. En caso de que así lo desee, podrá seguir colaborando con la empresa familiar, con su hermana Emilia y con Raúl, pero, en todo caso, debe ser ella la que elija.

Dejo también a mis dos amores la facultad de decidir si hacer partícipe o no a su madre de una pequeña parte de las rentas, esto es, las acciones de la fábrica que, en su día, perteneció a su padre, el bueno de Marchesi, con las cuales la compré, a la vez que a la empresa, hace ya muchos años, para traerla conmigo hasta aquí e intentar quererla como he hecho a lo largo de toda mi vida.

En los postreros instantes que Dios me ha concedido, le agradezco que me haya dado, junto a la dulzura del día y a los silencios de la noche, la familia que tengo. Esta es mi última voluntad, en nombre de Dios.

17.30 horas, lunes 29 de septiembre de 1968



Piero Maraldi




El notario alzó la mirada. En el despacho reinaba un silencio absoluto. Emilia y Emma se volvieron hacia su madre. Marzia esbozó una leve sonrisa, se había ruborizado, como si hubiese recibido una bofetada. Se levantó de la silla mordiéndose los labios, incapaz de pronunciar una sola palabra.

—Será mejor que me vaya —susurró.

—¿Qué significa eso de que papá te compró con la fábrica?

—Es una larga historia —contestó Marzia. Le temblaban las manos. Abrió su bolso para buscar un pañuelo, pero, al no encontrarlo, lo volvió a cerrar.

—¿Qué quiere decir que papá te compró? —insistió Emilia.

Marzia seguía sin responder.

—Te compró, ¿lo entiendes? Y no te ha dejado nada... —intervino Emma—. Ni siquiera una palabra de afecto.

—Yo no quise mucho a vuestro padre. Respeté el amor que él sentía por mí. Os lo he demostrado siempre.

—Pero ¿por qué ha hecho esto? ¿Por qué?

—No hay una respuesta a ese gesto —afirmó Marzia—. Es su última voluntad. No sé a qué responde su deseo. Los motivos se los ha llevado a la tumba. Podría contaros muchas cosas, pero no puedo hablar por él. Quería darme una bofetada el último día y lo ha hecho. Lo acepto. Es una bofetada dolorosa que nunca podré olvidar.

—Deberíamos ir a Italia —intervino el notario—. Convendría hacerlo para poder regular la última voluntad del señor Maraldi, siempre y cuando sus dos hijas...

—Pero ¿por qué? —preguntó una vez más Emma. Aferró los brazos de su madre y la sacudió para sacarla de su mutismo—. ¿Por qué, mamá? —insistió—. ¿Por qué? —Lo dijo como si se encontrase frente a un abismo, como si la vida que había vivido hasta ese día se redujese a una escena de falsa felicidad, a la gigantesca representación de una familia que, en realidad, había ocultado durante mucho tiempo un guion diferente en el que participaban otros actores.

Marzia no contestó, miró a sus hijas a los ojos y a continuación las abrazó con un amor y un dolor de cuya profundidad ni siquiera ella era consciente.

—Vosotras sois todo lo que tengo. Es lo único que me importa, y me gustaría que, en vuestro caso, también sea así. El amor que os profeso no necesita de ningún documento notarial. Vuestro padre os quería y se limitó a expresar su última voluntad. Eso os debería bastar para ser felices. Lo que hubo entre él y yo solo nos pertenece a nosotros.

—Pero ¿por qué? —repitió Emilia sin dar su brazo a torcer, apretando los puños, con el corazón encogido—. ¿Por qué?



Acomodada en el avión, con la cabeza apoyada en la ventanilla, Marzia contemplaba las nubes blancas que se iban encendiendo con la luz del atardecer. Había dejado Italia a bordo de un barco cuya proa partía en dos las aguas del océano y ahora, después de más de veinte años, regresaba rozando las nubes. La alegría, la melancolía y un temor frenético a volver se confundían con la añoranza que le causaban los recuerdos que iban brotando en su alma. Todo resultaba tan extraño, tan turbador. Su alma se debatía entre la alegría y el dolor.

Marzia había dormido en el avión con un antifaz en los ojos, su sueño había sido agitado, hasta el punto de que su vecino había acabado por despertarla.

—¿Se encuentra mal? —le preguntó el señor anciano que estaba a su lado.

—Debo de haber tenido una pesadilla —respondió Marzia sonriendo con los ojos hundidos.

—¿Necesita algo? —preguntó el notario, que viajaba con ellos.

—Un vaso de agua, eso es todo.

Marzia ni siquiera había regresado a Italia cuando su madre había muerto. La habían encontrado tumbada en la cama, sola. Había fallecido de repente, hacía ya casi diez años. Vivía en la gran casa de su juventud y había pasado sus últimos días deambulando por las salas, decoradas con esmero.

Al recibir el telegrama procedente de Italia Marzia se había sentado en la cocina de la amplia casa de Buenos Aires. Había concedido un día de asueto a todos, a los criados y a los jardineros. Las niñas estaban en el colegio. Necesitaba estar sola. Leyó repetidas veces el telegrama, le costaba creer que ese mensaje fuese cierto. Cuántas cartas le había escrito desde Suiza. En una ocasión había llegado incluso a imaginarse que su madre se ponía unas alas y que volaba para ir a verla durante la noche. Que abría una ventana y que se la llevaba a casa para siempre. No recordaba haber recibido jamás un abrazo, un gesto de afecto. Solo aquella vez, cuando habían asistido juntas a la fiesta de Emma, la había cogido del brazo para pedirle que la ayudase a enfrentarse a los numerosos invitados, que apenas conocía. El día de su boda le había dado un beso de circunstancias, sin mirarla a los ojos, a la vez que le deseaba que fuese feliz de una forma que casi parecía que se estuviese burlando de ella.

Marzia nunca la había perdonado. No lograba olvidar la humillación que le había hecho sentir cuando la había obligado a desnudarse para ver la marca del traje de baño, por no hablar de las bofetadas. Su relación había terminado así, sin una sonrisa, sin una palabra de despedida, como si fuese una extraña. A pesar de todo, estuvo tentada de viajar a Italia para asistir al funeral. Pero al final optó por quedarse en Buenos Aires; a fin de cuentas, su madre había dejado de existir para ella hacía ya mucho tiempo. Si en diez años sus padres no habían cogido un avión para conocer a sus nietas, ¿por qué debía regresar ella?

Varios años antes se había enterado de que su padre estaba enfermo. Padecía una demencia senil que se prolongó durante varios años. Encerrado en una residencia, cuyos gastos pagaban gracias a las rentas de la fábrica de la que Pierre era propietario, Marchesi se pasaba los días sentado en una silla de ruedas, atado para evitar que se cayese, incapaz de reconocer a nadie, con la boca abierta y la mirada perdida en el vacío. Así se lo habían descrito. Y ahora, por voluntad de Pierre, Marzia regresaba en calidad de heredera de sus acciones y, debido a ello, también del destino de ese padre que la había vendido a su marido hacía veinte años para salvar su empresa. ¿Debía contárselo todo a sus hijas? ¿Debía decirles la verdad? ¿Para qué? Es mejor vivir sin saberlo todo.

El sol cálido del otoño romano fue para ella como una caricia de bienvenida. Se aflojó un poco el pañuelo y echó a andar mirando a una gaviota que se perdía en la lejanía, volando sobre la ciudad eterna.

—¿Necesita algo? —le preguntó el notario—. ¿Quiere que le lleve el equipaje?

—No, se lo agradezco. Puedo hacerlo sola.

Marzia se imaginó que era esa gaviota y que, al igual que ella, sobrevolaba por encima de las casas y de los árboles.

La decisión de Pierre ¿había sido en realidad una bofetada? En el momento de afrontar la muerte tan solo le había dedicado las dos líneas en las que revelaba los vanos intentos que había hecho para quererla durante veinte años. A fin de cuentas no había hecho sino restituirle lo que ella le había dado, esto es, poco o nada.

De hecho, de Marzia únicamente había recibido afecto, estima y agradecimiento. Pero ¿bastaba eso para dar sentido a una vida en común?

Marzia lo recordó sonriendo en una ocasión en que, estando en el jardín, había alzado en brazos a la pequeña Emilia mientras la besaba y la estrechaba contra su cuerpo.

—Eres más guapa que tu madre —le había dicho a la niña. La pequeña se había echado a reír. Quién sabe si llegó a saber algo de Roberto, si conocía toda la verdad sobre Emma. Nunca habían hablado sobre ese tema en veinte años de matrimonio, como si el pasado, incluido el episodio del barco, fuese una parte de sus vidas que no debían revelar a nadie. Así pues, habían dado por zanjada la cuestión y la habían dejado pasar, ya que era la única forma de poder seguir adelante con sus vidas y también la única en que debían vivir sus hijas. Sin saber nada.

Marzia y el notario cogieron un taxi a la salida del aeropuerto y pidieron al conductor que los llevase a la estación de trenes. Marzia no había advertido a nadie de su viaje a Italia. ¿Debía llamar a Emma? Esa pregunta no había pasado de ser una mera intención. ¿Debería haberle dicho que había regresado a Italia? Emma. Su nombre seguía siendo una herida abierta que aceleraba los latidos de su corazón. En el taxi, envuelta en el cálido viento otoñal que hacía caer las hojas al suelo, Marzia notó que sus manos temblaban de improviso. ¿No se daba cuenta de que se encontraba a escasos minutos de ella? La idea la turbó, tuvo la impresión de que el hielo sobre el que había caminado durante todos esos años se estaba resquebrajando, porque cada vez era más fino. Al pensar que podía volver a ver a su amiga el corazón le dio un vuelco. Roma era tan solo una etapa de su estancia en Italia. Lo único que debía hacer era atravesar la ciudad, hacer caso omiso de que Emma vivía allí, subir al tren y marcharse para siempre, alejándose de cualquier posible tentación.

Marzia empezó a sudar y se quitó el abrigo.

—¿Está segura de que se encuentra bien? —preguntó una vez más el notario.

—Ya le he dicho que sí. Lo único que pasa es que tengo calor.

Miraba por la ventanilla, a través de sus gafas negras, las mismas gafas que había empezado a llevar hacía ya muchos años con Emma, en los callejones de Tellaro. Volver a Italia era como iluminar de nuevo su corazón. Había dejado atrás Buenos Aires, las infinitas y solitarias extensiones de tierra de los paisajes argentinos. Ahora que estaba de nuevo en Italia, la ciudad donde había vivido tantos años le resultaba casi desconocida.

Marzia había apoyado las manos en la ventanilla. Vio pasar a una anciana con un perro atado a una correa, y a un grupo de jóvenes que charlaban, vestidos con unos elegantes trajes de chaqueta. Cuando se detuvieron en un semáforo vio a un hombre alto, que le sonrió mientras esperaba para poder cruzar la calle. Adelantaron a un coche de caballos, el animal llevaba un saco bajo la cola y el cochero, que iba sentado en el pescante, lo hacía trotar lentamente. La bestia avanzaba con la cabeza gacha y cubierta con unas anteojeras. En él viajaban unas turistas que estaban dando un paseo por la capital. Llevaban gafas oscuras, las piernas al aire, los pies calzados con unas sandalias y el pelo recogido en la nuca. Marzia notó que una de ellas había alzado el brazo y que su mano apretaba con fuerza el puño de su amiga para señalarle una calle. Era el mismo gesto que ella había hecho con Emma un día en que regresaban de la playa, en Tellaro. De repente sintió un deseo enorme, irresistible, de ver a su amiga. Tan intenso como la sed que despierta un día en la playa. Abrió el bolso. El notario la miraba aturdido. Hurgó en él desesperada, buscó sus papeles más íntimos, que guardaba en un bolsillo interior. Estaba segura de que los había metido en ese bolso. Los había cogido como una especie de talismán contra el miedo a volar. Encontró una carta. Miró el remite y luego el interior del sobre. No se acordaba de la dirección. Después de leerla llamó la atención del taxista con un ademán de la mano.

—Pero si casi hemos llegado a la estación —protestó el notario—. Perderemos el tren.

—No importa. No, señor, dé la vuelta, se lo ruego. Quiero ir a la calle Sant’Angela Merici. Apresúrese, por favor.

El notario estaba aterrorizado.

—Vamos a perder el tren.

—Tengo que hacer algo importante —replicó Marzia. Por fin había tomado de verdad las riendas de su vida. Quería hacer un gesto que respondiese a su voluntad, sentirse dueña de guiar, aunque solo fuese por una vez, su destino.

Miraba la calle con avidez. Ahora que sabía que iba a volver a ver a Emma después de tantos años, que iba a volver a abrazarla con toda la fuerza que le daba el afecto que sentía por ella, experimentó un repentino sosiego. Exhaló un hondo suspiro, como si estuviese haciendo acopio de valor. La excitación que experimentaba la tensaba como la cuerda de un arco a punto de soltar la flecha. «¡Estoy aquí, Emma», susurró como si su amiga la pudiese oír.

Cuando el taxi giró en la Nomentana y enfiló la calle en pendiente donde vivía Emma, Marzia se quedó casi sin aliento. Se preparó, si bien no tenía muy claro qué debía decirle. ¿Y si no estaba en casa? ¿La esperaría? Por unos instantes pensó en decirle al taxista que volviese a dar media vuelta, que se encaminase de nuevo a la estación, porque la emoción que sentía era tan intensa que le daba miedo. Apretó con las manos el pañuelo y la piel del asiento. Al cabo de un momento el taxi se detuvo.

—¿Dónde es? —preguntó Marzia.

—Es esa casa, la de la verja.

—Yo la espero aquí —dijo el notario irritado.

Marzia se apeó titubeante, con el corazón en un puño. Se encaminó poco a poco hacia la casa. Vio la verja que le había descrito Emilia, y luego las flores, los crisantemos y las rosas. Se acercó y se aferró a los barrotes con las dos manos, incapaz de empujar la puerta. Se detuvo a contemplar las rosas rojas y amarillas, ya marchitas, y los limoneros y los naranjos que estaban plantados en unas macetas grandes, cerca de la casa. Era un jardín sencillo, pero bien cuidado.



—Cuando sea mayor me gustaría tener un jardín con limoneros —le había dicho Emma.

Estaban sentadas sobre el muro que recorría las calles de Tellaro, balanceando los pies. El mar, a lo lejos, era una franja azul cobalto. Las campanas de la iglesia acababan de sonar, eran las cinco de la tarde.

—Te quiero, Emma.

—Yo también te quiero.

—Júrame que un día viviremos juntas, en una casa grande, y que seremos tan felices como dos viejas solteronas —le había dicho Emma.

Marzia se había echado a reír.

—¿De manera que envejeceremos juntas?

—¿No te parece precioso?

—Tenemos toda la vida por delante, a saber lo que sucederá —había contestado Marzia mientras le regalaba un geranio que había cortado. Sus pétalos parecían unas lágrimas rojas.



Marzia se quedó parada unos segundos, esperando a que ocurriese algo, conteniendo el aliento. Luego miró hacia las ventanas, llenas de macetas de donde colgaban las flores y las hojas a modo de lenguas de fuego rojas y verdes. De improviso se abrió una ventana y una señora empezó a regarlas, pero, antes de que hubiese vaciado la regadera, alzó los ojos y miró hacia la verja. Las dos mujeres se escrutaron por un instante, hasta que Marzia esbozó una sonrisa. Había reconocido a Emma, era la mujer que, asomada a la ventana, reavivaba las flores con sus manos delicadas. Al comprender quién era, Emma retrocedió atemorizada, desapareció un momento y luego volvió a aparecer tras el cristal de la ventana contigua. Apartó las cortinas y al ver a Marzia inmóvil, aferrada a los barrotes, sonrió y, a continuación, rompió a llorar.
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